Anne asciugò le mani bagnate, gemendo per il dolore alla schiena, e si diresse verso la porta. Il campanello era suonato delicatamente, ma era la terza volta. Era impegnata a pulire la finestra e non era ancora arrivata al corridoio. Alla soglia si trovava una ragazzina molto giovane, carina ma pallida, con gli occhi stanchi.
«Anne, mi hanno detto che potresti avere una stanza da affittare?»
«Ah, questi vicini, sempre a suggerire la gente! Non affitto camere e non lho mai fatto.»
«Ma ho sentito dire che ne hai tre.»
«E allora? Perché dovrei sentirmi obbligata a darle in locazione? Sono abituata a vivere da sola.»
«Mi dispiace. Hanno detto che sei una buona persona e io ho pensato»
La ragazza, gli occhi colmi di lacrime, si voltò e scese lentamente le scale, le spalle che tremavano.
«Torna indietro, cara! Non ti ho rifiutata! I giovani doggi piangono così tanto. Entra, parliamo. Come ti chiami? Vuoi che ci rivolgiamo per nome?»
«Emily.»
«Emily, vero? Scommetto che tuo padre è stato un insegnante, o qualcosa del genere, eh?»
«Non ho un padre. Sono cresciuta in un orfanotrofio. Né madre. Due buone persone mi hanno trovato in una scala e mi hanno portata alla stazione di polizia. Non avevo neanche un mese.»
«Va bene, non stare triste. Prendiamo un tè e chiacchieriamo. Hai fame?»
«No, ho comprato un dolcetto.»
«Un dolcetto, dice! Ah, i giovani non si curano mai e a trentanni si ritroveranno con ulcere allo stomaco. Siediti, cè della zuppa di piselli calda. Riscaldiamo anche del tè. Ho tanta marmellata. Mio marito è morto cinque anni fa, ma ne tengo ancora per abitudine. Mangiamo prima, poi mi aiuti a pulire la finestra.»
«Anne, potrei fare qualcosaltro? Sono stordita, temo di cadere dal davanzale sto per partorire.»
«Perfetto! Proprio quello che mi serviva: una ragazza incinta. Sono molto rigorosa. Come sei finita in questa situazione?»
«Perché supporre il peggio subito? Sono sposata. Tom è dellorfanotrofio, ma è stato arruolato. È venuto a trovarmi durante il congedo. La padrona di casa ha scoperto che sono incinta e mi ha subito dato lo sfratto. Devo trovare un alloggio entro una settimana. Vivevamo vicini, ma come vedi»
«Sì circostanze Cosa faccio con te? Sposto il mio letto nella camera degli ospiti? Va bene, prenditi la stanza. Non ti chiederò nemmeno laffitto non farci caso o ti farò arrabbiare. Vai a prendere le tue cose.»
«Non devo andare lontano. Tutto di Tom e mio è già in un sacco davanti alledificio. Il termine di una settimana è scaduto e da stamattina vado avanti e indietro.»
Così divennero due. Emily studiava per diventare stilista. Anne era in convalescenza da molti anni a causa di un grave incidente ferroviario; trascorreva le giornate a casa, lavorando a pizzi, colli e scarpine per bambini da vendere al mercato locale. Il suo lavoro, delicato come spuma di mare, era molto richiesto, quindi i soldi non mancavano. Alcuni provenivano anche dalla vendita di ortaggi del giardino. Il sabato lavoravano insieme al orto; la domenica Anne andava in chiesa mentre Emily restava a casa a rileggere le lettere di Tom e a rispondergli. Emily rara andava in chiesa, non era ancora abituata. Si lamentava spesso di mal di schiena e vertigini.
Un sabato, mentre erano al cottage, Emily si stancò rapidamente e la zia Anne la fece entrare per sdraiarsi e ascoltare vecchi dischi che avevano comprato insieme. Quella mattina, dopo aver rastrellato, la futura madre si coricò per riposare. Anne lanciava rami secchi nel fuoco, osservando le fiamme, quando improvvisamente udì Emily gridare: «Mamma! Mamma! Vieni subito!» Con il cuore che batteva forte, dimenticando le ginocchia e la schiena doloranti, Anne corse verso la casa. Emily si teneva la pancia, piangendo. In fretta, Anne convinse un vicino e, a bordo di una vecchia Ford, la portarono al pronto soccorso. Emily continuava a gemere: «Mamma, fa male! È troppo presto, devo partorire a metà luglio. Mamma, prega per me, sai come!». Le lacrime scivolavano sul volto di Anne mentre pregava con fervore.
Allingresso dellospedale Emily fu trasferita su una barella, il vicino riportò una Anne in lacrime a casa. Pregò tutta la notte, chiedendo alla Vergine Maria di proteggere il bambino. Il mattino dopo chiamò lospedale.
«Sua figlia sta bene. Allinizio chiedeva te e Tom, piangeva, poi si è calmata e ha dormito. Il dottore dice che non cè più rischio di aborto, ma dovrà restare in ospedale per un paio di settimane; lemoglobina è bassa. Quando tornerà a casa, assicurati che mangi bene e riposi.»
Quando Emily fu dimessa, chiacchierarono fino a notte fonda. Emily parlò di Tom.
«Non è solo un orfano come me. È stato nellorfanotrofio con me per tutta la vita. Siamo stati compagni di scuola, poi ci siamo innamorati. Si prende cura di me. È più di un semplice amore. Vedi quante volte scrive? Vuoi vedere una sua foto? Eccolo, secondo da destra, sorridente.»
«Bellissimo» Anne non voleva turbare Emily. I suoi occhiali avevano bisogno di una nuova lente da tempo. Inoltre, cerano molti soldati nella foto e limmagine era piccola: non riusciva a distinguere uno dal altro, solo sagome. «Emily, ti devo chiedere perché al giardino mi hai chiamata mamma?»
«Ah, è uscito per sbaglio per la paura. È unabitudine dellorfanotrofio. Tutti, dal direttore alle guardie, erano mamme o papà. Cerco di non usarla, ma quando sono nervosa scivola fuori. Scusa.»
«Capisco» Anne sospirò, un po delusa.
«Zia Anne, parlami di te. Perché non hai foto di tuo marito o dei figli? Non hai figli, vero?»
«No, nessun bambino. Cera un figlio, ma è morto da piccolo. Dopo il mio infortunio non ho potuto avere altri figli. Mio marito era come un bambino per me; lo viziavo, lo adoravo. Era il mio mondo, come Tom lo è per te. Quando lo seppellii, misi da parte tutte le foto. Credo che sia con il Signore, ma era troppo doloroso guardarle; mi facevano piangere. Le nascosi per non soffrire più. Ora devo pregare per lui, non piangere. Chiedi a Tom una foto più grande, potremmo incorniciarla. Ho delle cornici da qualche parte.»
La vigilia di Natale, Anne ed Emily prepararono la festa, decorarono le stanze e parlavano del bambino Gesù, aspettando la prima stella. Emily si muoveva continuamente, massaggiandosi la schiena.
«Qualcosa non va, cara. Ti mancano metà delle parole. Che ti preoccupa?»
«Zia Anne, chiama unambulanza. È ora.»
«Cosa? È una settimana prima!»
«Devo aver calcolato male. Chiama subito, non reggo.»
In trenta minuti lambulanza era già al pronto soccorso. Il giorno di Natale Emily diede alla luce una bambina adorabile. Lo stesso giorno, Anne mandò un telegramma al giovane padre.
Gennaio fu frenetico. La neonata portò gioia ma richiedeva molte cure. Con laccordo di Tom, Emily chiamò la bambina Annie. Anne ne fu commossa fino alle lacrime. Annie portò felicità e qualche notte insonne, ma erano dolci difficoltà. Anche i dolori di Anne sembravano più leggeri.
Quel giorno di inverno faceva insolitamente caldo. Anne colse loccasione per sbrigare commissioni. Tornata a casa, vide Emily con il passeggino; la giovane madre aveva deciso di fare una passeggiata.
«Facciamo una lunga camminata, zia Anne?»
«Certo, vai pure. Io preparo il pranzo.»
Entrata nella stanza, Anne notò sul tavolo una foto incorniciata di suo marito. Rise: «Lhai trovata, eh? Ha scelto la foto più giovane, i più giovani non amano quelle vecchie.»
La zuppa sobolliva sul fuoco quando Emily tornò con la piccola Annie. Il figlio del vicino aiutò a portare il passeggino. Le due donne srotolarono il bambino, che dormiva serenamente, e si avvicinarono al soggiorno.
«Emily», sorrise Anne, «come hai fatto a trovare le foto di Alex?»
«Non capisco cosa intendi.»
«Questa?», indicò Anne, indicando la foto.
«Quella? Ma avevi chiesto a Tom una foto più grande. Lui è andato allo studio per prenderla. Ho trovato una cornice sullo scaffale.»
Con mani tremanti, Anne prese la cornice. Solo allora notò che non era suo marito. Un giovane sergente sorrideva furbetto davanti alla fotocamera. Una donna sul divano era pallida, con lo sguardo vuoto, stringendo una pallina imbevuta di sali odorosi.
«Mamma, guardami! Guardami negli occhi! Che cosa cè, mamma?», singhiozzò Emily.
«Emily, apri larmadio, ripiano in alto ci sono le foto. Portale tutte.»
Emily portò diversi album e foto incorniciate. Tra loro, uno ritraeva Tom?
«Oh, ma chi è? Tom? No, è vecchia. Chi è, mamma?»
«È Alex, mio marito. Emily, tesoro, dove è nato Tom?»
«Non lo so. Lo hanno portato al nostro orfanotrofio da Londra, dopo un incidente ferroviario. Gli hanno detto che i genitori erano morti.»
«Che errore terribile! Mio bambino, Michael, mi hanno mostrato ho riconosciuto una maglietta come la tua. Ma il suo volto era irriconoscibile. Mio figlio, Michael! Sei vivo! La tua moglie e tua figlia sono qui, e io non lo sapevo. Oh Signore, mi hai mandato Emily. Caro, passami la foto.»
Emily, sconcertata, cercò di capire. Consegnò la cornice. Anne la baciò, inzuppandola di lacrime: «Michael, mio raggio di sole, mio caro ragazzo!»
«Tom», corresse Emily sottovoce.
«Lascialo Tom, ma è mio figlio, Emilymio figlio! Guarda la foto del padresono identici!»
La giovane rimaneva incerta.
«Emily, e il neo? Una voglia a forma di stella sopra il gomito destro? È lunico segno che ho ricordato dal disastroletà e la maglietta corrispondevano. Il braccio era danneggiato, non trovai il neo. Perché taci? Cè il neo?»
«Sì, a forma di stella. Oh mamma, tesoro, cè il neo!»
Le due donne si abbracciarono, singhiozzando, ignare del piccolo Annie che nel prossimo ambiente continuava a protestare, chiedendo lattenzione della madre.
Una Donna Si Asciugò le Mani e, Gemendo per il Mal di Schiena, Andò ad Aprire la Porta.
