Ascolta, disse severamente il suocero a Dario, ti abbiamo accolto nella nostra famiglia, ti trattiamo come a un figlio, e tu ci rifiuti persino le cose più piccole? Non è cosa da figli! Devi rispettare i genitori della tua moglie, mai si sa quando potrai aver bisogno del nostro aiuto.
***
Lavinia nacque quando sua madre aveva appena diciannove anni. La maternità precoce fu un ostacolo ai progetti dei giovani genitori, e per i primi anni la bambina fu affidata alla nonna, Maria, che divenne il suo primo e più solido punto di riferimento. I genitori andavano a studiare, mentre la nonna si occupava di tutto.
Il matrimonio avvenne dopo la nascita della figlia, ma la vera vita familiare si stabilì solo quando Lavinia compì sei anni. Fu allora che i genitori la portarono con sé, si trasferirono a Bologna e la iscrissero alla prima elementare.
Nel nuovo nucleo familiare le cose non andarono bene fin dal principio. Il padre, Giovanni, occupava una buona posizione in azienda, ma non mostrava alcun interesse né per la moglie né per la figlia. La sua vita era fatta di frequenti assenze, tradimenti e serate al bar. La madre, Marta, spariva al lavoro fino a notte fonda. Lavinia, lasciata a sé, trascorreva le giornate per strada. Il cibo, irregolare, spesso freddo e scarso, le causò un gastrite cronica. Quando la malattia peggiorò, la madre iniziò a portarla in ospedale, strumento con cui poi la usò per tenerla sotto pressione.
In casa non esisteva il rispetto dei confini personali né il diritto di esprimere unopinione. Ogni volontà di Lavinia veniva spazzata via. Se osava difendere la sua posizione, scattava immediatamente la lite e un flusso di accuse. La madre non perdeva occasione per ricordarle che era una ragazzina ingrata.
Faccio tutto per te, e non ti vedo nemmeno un grazie! Quante sofferenze mi hai causato, solo Dio lo sa diceva Marta, alzando la voce sparisci dai miei occhi!
La tensione esplose quando, adolescente, Lavinia rifiutò di partecipare a una foto di famiglia con gli ospiti. Marta reagì furiosa:
Sporca! Come osi farmi vergognare davanti a tutti? Cambi subito vestito e vai via, ora stesso!
Mamma, non voglio fare la foto ribatté Lavinia ho sonno, devo alzarmi presto domani.
Marta si scagliò contro di lei, il padre intervenne per separarli e poi, con voce gelida, le dichiarò che avrebbero voluto un altro figlio, ma non potevano averlo.
Se ne avessi la possibilità, ti caccerei fuori dalla casa ora! È un peccato non poter avere altri bambini! Se ci fosse stata una sola occasione, ti manderei subito in un orfanotrofio!
***
Lavinia non poteva più dire no. La madre la sminuiva sempre più, chiamandola inutilissima e ragazzina ingrata. Solo quando Lavinia compì sedici anni, e la famiglia adottò una nuova figlia, Marta mostrò un barlume di indulgenza, ma questo fu per Lavinia un ulteriore, pesante stress.
Alla fine sei il nostro tesoro sospirò Marta, osservando la figliastra lanciare piatti a terra per una questione di computer con te non abbiamo mai avuto problemi! Hai ascoltato tuo padre, hai accettato la tutela ora non avremo più problemi con questo.
Nessuno sapeva che a scuola Lavinia veniva picchiata e rinchiusa nei bagni. Era odiata da tutti e, invece di stringere amicizie, veniva perseguitata da tutta la classe. Lavinia non si lamentava mai: non trovava senso a chiedere aiuto quando nessuno la difendeva.
Scelse di studiare legge, proprio come volevano i genitori, sperando di guadagnarsi il loro rispetto. Ma anche questo non bastò: la accusarono di non aver ancora trovato la sua strada.
Perché studi legge? sbuffò Giovanni non ti aspetterai altro se non un lavoro in fabbrica. Sei una nullità! Almeno prendessero qualcosa!
Lavinia sopportò in silenzio, sognando di liberarsi presto dalle catene che i genitori le avevano tessuto. Era esausta.
***
Quando si sposò, i genitori scatenarono un litigio pre-matrimoniale, accusandola di egoismo, di aver rovinato i loro piani e di aver preso loro dei soldi. In verità aveva chiesto un piccolo prestito per contribuire al giorno del matrimonio. La madre non smetteva di gravare su di lei con i propri problemi.
Capisci, Lavinia, quante energie abbiamo speso per te? disse Marta quando Lavinia cercò di rifiutare un altro aiuto.
Capisco, mamma, ma io e Dario stiamo cercando di stare in piedi, abbiamo le nostre preoccupazioni rispose cauta Lavinia non ho tempo per tutto questo!
Che preoccupazioni? Le tue sono le nostre anche! Il tuo marito deve capirlo intervenne il padre non chiediamo molto: andare a prendere la spesa, portarla al ristorante, vegliare sulla sorellina mentre noi festeggiamo.
Papà, Dario lavora fino a tardi e domani ha un incontro importante cercò di obiettare Lavinia.
Un incontro? Più importante della famiglia? Hai dimenticato quanto è stato difficile crescerci? Le tue malattie, il tuo carattere insopportabile! alzò la voce la madre.
Mamma, le mie malattie sono nate mentre voi eravate occupati col lavoro e con altre cose. Non ricordo che mi abbiate cresciuta, disse Lavinia amareggiata.
Ingrata! Non sai cosa significa essere genitori! Se non fosse per noi, saresti rimasta per strada! urlò la madre avresti vissuto con la nonna in povertà!
Mamma, ti sono grata, ma non devo dedicare tutta la mia vita a voi! Chiediamo solo un minimo di spazio personale, sospirò Lavinia.
Spazio personale? Vi siete appena sposati e già pensate a voi! Vi abbiamo dato una casa, vi abbiamo cresciuti! insistette Giovanni e ora osate rifiutarci?
Mamma, non hai alcun diritto sul nostro appartamento rispose Lavinia, ricordando che la casa con Dario era stata comprata con un mutuo che ora pagavano insieme.
Se siete così indipendenti, perché non trovi ancora un lavoro decente, invece di metterti in questi contratti, eh? E perché non ci hai ancora restituito i soldi per gli studi? lanciò Giovanni, colpendo Lavinia al cuore ti abbiamo insegnato. Dove è il minimo ringraziamento?
Lavinia si voltò verso il padre:
Papà, puoi almeno smettere di sostenere questa assurdità?
Lavinia, non iniziare disse Giovanni, fermo ma deciso tua madre ha ragione. Ti chiediamo poco. E tuo marito deve sapere che posto occupa. Non gli succederà nulla se ci porta a casa. Siamo la tua famiglia.
Dario non deve portarci in giro! Non è un taxi! disse Lavinia, la voce tremante.
Che ti credi? Come osi alzare la voce al tuo padre? intervenne la madre, avvicinandosi.
Dario, fino a quel momento silenzioso, perse la pazienza:
Basta, ne ho avuto abbastanza! Smettetela di urlare! Mi sono sposato con vostra figlia, ho preso le sue responsabilità. Che cosa voglio? Che voi non ci chiediate più di nulla! Se non cambiate, non avremo più contatti!
Lavinia guardò Dario, poi i genitori.
Mamma, non puoi tradirci! Siamo i vostri figli! Avete fatto tanto per noi mormorò Lavinia, stringendo i pugni ricordo ogni umiliazione, ogni botta, ogni volta che avete detto che volevate un altro bambino.
Ingrata! squillò la voce di Marta.
No, mamma. Sono una donna adulta con una famiglia. Dario ha ragione: vivremo la nostra vita. Potete non chiamarci finché non imparerete a rispettare le nostre decisioni.
I primi giorni di quella che chiamavano libertà furono tesi. I genitori chiamavano, minacciavano, provavano a ricattare con il silenzio, ma Lavinia e Dario resistevano. Lavinia decise di restituire ai genitori i soldi per gli studi, così togliendo al padre lultima arma di pressione. Risparmiavano su tutto per saldare il debito.
Il periodo più duro fu superare le ricadute emotive di Lavinia. Difendere il diritto a una vita serena la costrinse ad affrontare anni di pressione psicologica, ma Dario era il suo sostegno, la sua roccia.
Ce la faremo, Lavinuccia. Ce la faremo!
E ce la fecero. Ci volle un anno perché finissero di pagare i genitori, che avevano gonfiato il conto a cinquecento euro, nonostante avessero speso metà per gli studi. Dopo il pagamento, Lavinia tagliò i ponti, e i genitori non cercarono più di riconciliarsi, ancora feriti dal loro risentimento verso la figlia ingrata.
