Sandro guardava Fiorenza e non poteva fare a meno di provarle una buona invidia. Fiorenza era stata appena prelevata dal nido a Napoli, perché i suoi nuovi genitori stavano già compilando i documenti: presto avrà una famiglia tutta sua. Fiorenza raccontava le sue avventure con i genitori adottivi: la visita allo zoo di Roma, dove Sandro non era mai stato, il teatro dei burattini in cui aveva incontrato una vera Bàbba Yaga, e la marmellata di albicocche con i noccioli ancora dentro.
Sandro aveva cinque anni. Da quando era nato viveva nel nido. Nuovi bambini spuntavano e sparivano come le bolle di sapone. Quando Alessio scomparve, Sandro chiese a Maria Bianchi: «Maria, dove è finito Alessio?». «È tornato a casa, nella sua famiglia», rispose lei. «Che cosè una famiglia?», incalzò Sandro. «Una famiglia è quel posto dove ti aspettano sempre e ti vogliono bene», disse Maria con un sorriso. «E la mia?», tirò fuori Sandro. Maria sospirò, lo guardò tristemente e non rispose.
Da quel giorno Sandro smise di chiedere a chiunque della famiglia: capì che era qualcosa di importante e di cui tutti hanno bisogno. Quando Fiorenza sparì di nuovo per due giorni e tornò vestita di un bel vestito, con capelli acconciati e una nuova bambola, Sandro scoppiò in lacrime. Nessuno lo aveva mai preso, e lui pensò di non servire a nessuno.
Entrò allora Maria Bianchi, portando una felpa e dei pantaloncini, e disse: «Sandro, cambiati, presto arrivano gli ospiti». «A chi?», si stupì Sandro. «A gente che vuole fare la tua conoscenza». Si vestì, si sedette su una panchina e attese. Arrivò Maria, lo prese per mano e lo condusse nella stanza degli ospiti. Lì cerano lo zio Marco, alto, con barba e baffi, e la zia Alessia, minuta, snella e bellissima, con un profumo di fiori che fece pensare a Sandro a una rosa. I suoi occhi erano enormi, le ciglia folte.
«Ciao», disse la zia, «io sono Alessia, e tu?». «Sandro», rispose lui, «e voi chi siete?». «Vogliamo diventare tuoi amici e, soprattutto, abbiamo bisogno del tuo aiuto», aggiunse la zia. «Di che?», chiese Sandro, guardando lo zio. Lo zio si avvicinò silenzioso, si accucciò e disse: «Ciao, sono Dario. Abbiamo sentito che sei un disegnatore bravissimo e ti chiediamo di fare un ritratto di un robot. Ci serve una figura di robot, ci aiuti?».
«Sì», rispose Sandro con decisione. «Che tipo di robot? Ne disegno tutti». Dario si alzò, prese una borsa, tirò fuori un album da disegno, matite colorate e una scatola enorme contenente un robot nuovo di zecca. Il robot brillava di colori vivaci, con parti che luccicavano al sole che filtrava dalla finestra. Sandro rimase a bocca aperta: non aveva mai visto un robot così grande. «Ma guarda un po», esclamò, «è Optimus Prime! Lo sai che è il leader dei Transformers?». «Ti piace?», chiese Dario. «Molto», rispose Sandro entusiasta. «Porta il robot e le matite e poi disegnaci. Intanto, ci piacerebbe chiacchierare con te, come amici».
Così Sandro passò unora con Dario e Alessia. Parlarono di tutto quel che amava, di quello che non gli piaceva. Raccontò dei suoi giochi, del suo letto e delle scarponcini che lo facevano gelare fuori. Alessia gli teneva sempre la mano, Dario gli accarezzava la testa. Entrò Maria Bianchi: «Sandro, è ora di cena». Dario gli strinse la mano e disse: «Torneremo tra una settimana, riuscirai a dipingere il robot?». «Sì, ma siete sicuri di venire?», chiese Sandro. «Certo», rispose Alessia, avvicinandosi e abbracciandolo così forte che le ossa di Sandro scricchiolarono; le sue lacrime erano un granello di sabbia negli occhi. «Perché piangi?», gli chiese. «Non piango, è solo una briciola di polvere». Maria lo guidò alla tavola. Dopo cena, Sandro corse nella stanza dove era stato lasciato il robot, lo tirò fuori e osservò le sue braccia e gambe mobili, la testa girevole.
Mentre dipingeva, irruirono due ragazzini della classe superiore. «Ehi, dammi quel robot!», gridò Dario. Iniziò a lanciare il robot in aria. «Restituiscilo!», urlò Sandro, «non è mio». «Certo che non è tuo», rise Dario. «È di tutti». Sandro si precipitò su Dario, cercando di strappare il robot dalle mani. Dario tirava dallaltro verso il basso, e un forte rumore ruppe la scena: al posto del robot rimase soltanto una gamba di plastica. Sandro scoppiò a piangere, il sangue gli colò dal naso quando Dario gli lanciò il pezzo rimanente. Maria lo afferrò, lo portò al bagno, lo lavò e gli infilò del cotone nel naso. «Ti vergogni? Tutti gli oggetti qui sono condivisi, lo sai», gli disse, «ma il robot è rotto».
«Non è il mio robot», singhiozzò Sandro, «non me lo hanno regalato, lo avevo solo in prestito per disegnarlo». Maria sorrise e gli disse: «Allora disegnalo ancora». Sandro pensò che fosse impossibile, ma alla terza prova appoggiò la gamba su un muro, la fissò con un cartoncino e cominciò a tracciare.
Quando fu chiamato a dormire, Sandro aveva già completato un disegno. Il giorno dopo ne fece altri due, poi altri ancora: lintero album divenne una collezione di robot. Andò da Maria e chiese: «Quando arriverà la settimana? Quando verranno Alessia e Dario?» Maria lo guardò con tristezza: «La settimana è già passata, e probabilmente Alessia e Dario non verranno». Sandro pianse, credendo fosse colpa sua per aver rotto il robot. Passò la notte sveglio a riflettere su robot, Dario, Alessia e le lacrime.
Il giorno dopo Maria, sorridente, entrò nella stanza e disse: «Vestiti, è arrivata la visita». «Chi?», chiese Sandro. «Vedi tu», rispose. Aprì la porta e vide Dario e Alessia. «Ciao», disse Alessia, «siamo qui per te». «Dove?», balbettò Sandro. «Hai parlato dello zoo, vuoi andarci?». «Sì, ma», iniziò a piangere. Dario e Alessia corsero da lui: «Cosa succede?», chiese Dario preoccupato. «Arrivo subito», rispose Sandro, afferrando lalbum e il robot rotto. «Ecco, scusate, il vostro robot», disse, porgendo la gamba. Dario rise: «Questo è il tuo robot, te lo regaliamo». Sandro gli porse lalbum: «Ecco cosa ho disegnato». Dario guardò i fogli e disse: «Perfetto, è esattamente ciò che ci serviva. Sei davvero bravo. Non ti preoccupare per il robot, lo rimetterò a nuovo». Alessia aggiunse: «E ora, andiamo allo zoo!»
Al zoo Sandro rimase senza parole: cerano così tanti animali e uccelli che non sapeva dove guardare per prima. Le scimmette più buffe gli strappavano il sorriso, saltellando sui rami e mangiando banane.
«Sandro, vuoi venire a casa nostra a fare visita?», chiese Dario. «Sì», rispose il ragazzino. Quando arrivarono, Sandro entrò timidamente nellappartamento. «Entra pure», disse Dario. Alessia lo prese per mano e lo guidò nella stanza: pareti con pianeti, un letto a forma di auto, giocattoli in un armadio. «Chi vive qui?», chiese. Dario e Alessia si sedettero sul pavimento, presero entrambe le sue mani e dissero: «Sandro, vogliamo che tu viva con noi. Questa è la tua camera, tutti i giochi sono tuoi, il letto è tuo. Se non ti dispiace, resti con noi per sempre».
«Per sempre?», incappucciò Sandro. «Vuol dire che mi accettate nella vostra famiglia?». «Sì», confermò Alessia, «ti prendiamo in famiglia». «Ma perché vi servirebbe? Ho rotto il robot e sono un estraneo». «Sandro, non sei estraneo, sei nostro figlio», sussurrò Alessia. Sandro piangeva, ma poi annuì: «Ho voglia di stare con voi, con la nuova stanza, con Dario e Alessia».
«Sei daccordo?», chiese Dario. «Sì, mi comporterò bene». Dario e Alessia lo sollevarono, lo baciarono e lo abbracciarono. Per la prima volta Sandro sentì di avere una famiglia vera, tutta sua, e fu felice come non lo era mai stato.
