15 dicembre 2023 caro diario,
come è possibile cadere così in basso?Figlia mia, non ti vergogni? Le mani e i piedi sono integri, perché non lavori? Così mi hanno rimproverato, parole dure di chi non ha mai visto la miseria.
Mi chiamo Teresa Bianchi e cammino lentamente tra gli scaffali del grande ipermercato Esselunga di Milano, osservando le confezioni colorate che brillano sotto le luci fredde. Vengo qui tutti i giorni, quasi come se fosse il mio posto di lavoro. Non ho una famiglia da nutrire non ne ho più eppure, ogni sera, esco dalla solitudine per infilarmi tra quei corridoi illuminati.
In primavera è più sopportabile; mi raccomando le amiche del vicinato, ci sediamo sulle panchine del parco e chiacchieriamo. Linverno, invece, non lascia scampo: le fredde serate mi spingono a rifugiarmi tra i corridoi profumati di caffè e musica leggera. Quei prodotti in confezioni sgargianti, quasi giocattoli per bambini, mi regalano un sorriso fugace.
Ho preso una vaschetta di yogurt alla fragola, lho osservata attentamente, cercando di leggere etichetta e ingredienti, poi lho rimessa sugli scaffali. Un latticino così raffinato non è alla mia portata, ma guardarlo è un piccolo lusso che non costa nulla.
Mentre scruto labbondanza sugli scaffali, i ricordi del passato affiorano. Vedo le lunghe code alle casse, dove le commesse, come tigri in gabbia, lottano per le scorte scarse. Ricordo le sacche di carta grigia, spesse, in cui venivano avvolti gli acquisti.
Sorrido al pensiero di come crescessi la mia unica figlia, Iolanda. Per farla felice, accetterei qualsiasi coda, qualsiasi attesa. Il pensiero di lei fa accelerare il battito del mio cuore. Mi fermo davanti al frigorifero con il pesce surgelato, e mi appoggio con fatica sulla porta.
Nel ricordo riaffiora il volto ridente di Iolanda, con la chioma rosso fuoco, gli occhi grigi e una spruzzata di lentiggini sul naso, le fossette allegre sulle guance. Che bella era, penso con una punta di tristezza.
Sotto lo sguardo disapprovante del cassiere, mi avvicino al banco dei prodotti da forno. Iolanda era la luce della mia vita. Era una ragazza sveglia, e quando capì che il lavoro non le avrebbe portato felicità, si lanciò nella maternità surrogata, consigliata da me. La decisione non portò nulla di buono.
A ventanni, chi ascolta più le madri? Se avessi avuto un padre vivo, le cose sarebbero andate diversamente. Ma come hanno potuto questi impostori coinvolgere una giovane inesperta?
Iolanda rideva, accarezzava il suo pancione rotondo, mentre io scuotevo la testa in segno di dolore. Come si può cedere un bambino che è proprio tuo, se lo hai portato nel grembo per nove mesi?
Lei rispondeva: Non è un bambino, è denaro. Le gravidanze furono dure, e alla nascita non riuscimmo a salvarla. Dopo tre giorni il piccolo morì. Il neonato fu affidato ai genitori, ma a noi non fu pagata una lira. Loro non avevano a che fare con me, ma con la figlia.
Seppellii Iolanda e rimasi sola. Nessun parente, solo un vuoto che mi inghiotte, e preferisco non affondare più. Così cammino verso il reparto pane, per comprare qualcosa, solo per dimostrare a me stessa che non vago via senza uno scopo. Tiro fuori dalla tasca qualche moneta e mi avvio alla cassa. Oggi basta, torno a casa.
Ricordo di aver notato una giovane mendicante il secondo giorno di apertura dellEsselunga, quasi un mese fa. Era la sua prima visita, osservava tutto con occhi curiosi. Che cosa laveva attirata? Forse la giovinezza evidente o la postura tragica, forse il modo in cui stringeva al petto il bambino.
Come si può scendere così in basso? mi domando avvicinandomi a quella figura. Le porgo una monetina: Figlia, non ti vergogni? Hai le mani e i piedi, perché non lavori? Sei ancora giovane, puoi ancora lavorare.
Lei mi risponde con un timido Grazie, ma vada pure avanti, ho bisogno di raccogliere di più, altrimenti sarà peggio. Io, rattristata, mi allontano, senza voler essere invadente. Nessuno sembra curarsi di lei: né la polizia, né i servizi sociali. Sono abituati a vedere i bisognosi e a voltare le spalle.
Il pensiero di quella giovane e del bambino mi perseguita fino a casa. I suoi occhi grigi e la voce tenera mi suonano familiari, ma da dove? Provo a ricordare, ma la memoria è nebbiosa.
Chiudo la porta dingresso, tolgo le scarpe, accendo la luce e porto il pane in cucina. Dopo quindici minuti, sorseggio un tè dolce nella mia tazza preferita, accompagnato da una fetta di pane casereccio con una sottile fetta di salame.
Che fame deve avere, penso, in questo freddo! Che vita è questa?. Guardo fuori, cercando di intravedere la ragazza, ma due uomini dallaspetto poco curato spingono la giovane dentro una macchina. Sento il cuore battere più forte, ma non so se chiamare la polizia o restare ferma per non peggiorare la situazione.
Lascio il telefono, mi avvicino alla finestra e vedo che il parcheggio davanti al negozio è vuoto. Decido di aspettare lalba e ritorno in camera. Non riuscirei a distinguere il numero della macchina da così lontano.
Passo una notte agitata, pensando a lei e al bambino. Al mattino, sogno Iolanda che sta alla porta dellEsselunga con il piccolo tra le braccia, entrambi blu per il freddo. Lo stringo al petto, ma la figlia non risponde: Non ho freddo, mamma. Mi sollevo, cerco di coprire il viso del bambino con una coperta leggera, ma vedo un ciondolo a forma di orsetto al collo.
Mi sveglio di soprassalto, guardo lorologio: sono le nove. Mi alzo in fretta, apro la finestra.
La giovane con il bambino è ancora lì, accanto alla porta. Grazie a Dio, sospiro e incrocio le dita.
Fu la vigilia di Capodanno, il freddo è pungente. La bambina sta lì da più di unora, rischiando di congelarsi. Preparo rapidamente panini con salame, riempio il thermos con tè dolce e mi vesto.
Quando la vedo avvicinarsi, la ragazza si copre il vaso sanguigno con una sciarpa calda. Non temere, piccola, le dico, porgendole il cibo. Non voglio che tu muoia di fame.
Lei mi sorride con gli occhi e prende i panini. Si siede su una panchina vicina e ingoia il pane senza masticare, soffocando e tossendo. Guarda il bambino che piange nelle sue braccia, ingoia lultimo boccone, lo inzuppa con tè e si avvicina di nuovo a me.
Grazie, ora potremo resistere fino alle sette, poi ci prenderanno, mi dice.
Il resto della giornata lo passo a guardare il termometro fuori dalla finestra; il gelo è più intenso. Alle cinque pomeriggio preparo una zuppa di barbabietole e vado di nuovo al supermercato per comprare salame e cetriolini per linsalata di Capodanno. Metto una scatola di cibo accanto alla giovane, metto una moneta in tasca, le strizzo locchio e corro verso il caldo del negozio.
Questa volta non voglio fermarmi. Devo comprare il salame e i cetriolini per il tradizionale olio di Capodanno. Non potrò permettermi una grande tavola, ma almeno non starò a morire di fame. Quando esco, la mendicante non è più al suo solito posto; anche la scatola di zuppa è sparita. Forse sta mangiando da qualche parte, penso, e sorrido.
Ritorno a casa, affetto gli stuzzichini, metto il persico nel forno e mi preparo a servire. Forse qualche anziana vicina verrà a trovarmi.
Verso le dieci, apro nuovamente la finestra per controllare che la ragazza sia già stata portata al caldo. Gli occhi della giovane brillano di lacrime amare, e il suo corpo trema sotto il lampione.
Corro in casa, indosso le ciabatte, scendo le scale e mi avvicino alla ragazza, che è seduta sullultima panchina. Non ho più dove andare, dice con voce rotta.
Le porgo un sacchetto di pane e una coperta. Poi, con voce più dolce, le chiedo: Come ti chiami?
Alessia, risponde, stringendo il ciondolo a forma di orsetto. È tutto quello che mi resta della mamma. Il ciondolo mi è familiare: lo ricordo sulla collana che avevo regalato a Iolanda quando era piccola. Allora, con i pochi soldi che avevo, avevo venduto una bella spilla a un gioielliere. Lui laveva trasformata in ciondolo e mi aveva dato qualche moneta in cambio.
Alessia si toglie il cappotto e mi chiede: Posso usare il bagno?
Le do il permesso e, mentre lei si allontana, mi concedo una tazza di valeriana. Allora è una mendicante, ma è mia nipote non può essere, mi dico, cercando di ricostruire lenigma.
La faccio sdraiare sul divano, la sistemo sul tavolino e, con voce affettuosa, la chiamo Alina. Lei, sorpresa, mi guarda: Come lo sai?
Alzo la mano, confusa, e penso a come il nome fosse stato scelto per la bambina che non è ancora nata, quella che una volta si chiamava Iolanda. Alina sorride, accetta il pasto e inizia a mangiare.
Continuo a osservare il suo volto, sperando di scorgere qualche tratto familiare. Allora, Alinuzza, raccontami cosè successo, le chiedo.
Alina comincia a parlare, parlottando, come se volesse liberare lanima dal dolore accumulato. Dice di aver vissuto con il padre e la madre fino a cinque anni, di avere avuto anche un piccolo pony. Poi i genitori si separarono, la madre la portò in un orfanotrofio e la lasciò lì. Per dodici anni è rimasta in una casa di accoglienza, fino a quando è stata rilasciata per affrontare la vita adulta.
Conobbe un ragazzo, Vasily, un idraulico, che poi scomparve quando scoprì la sua gravidanza. Fu costretta a vivere in una baracca che doveva essere demolita, incontrò un uomo di nome Igor Grigio, che la catturò per sfruttare la sua condizione di mendicante. Insieme a lui e al figlio viveva in un seminterrato affollato di altri senzatetto, persone con malattie, disabili, e teatrantiquelli che fingevano ferite e gravidanze per far soldi al gestore del luogo.
Le giornate si susseguivano: al mattino venivano disperse le persone nei vari punti di raccolta, la sera si raccoglieva il ricavato. Le condizioni diventavano più dure, la pressione aumentava perché il bambino non smette di piangere e disturba gli altri.
Oggi nessuno è venuto a prenderla; è rimasta sola con una ciotola quasi vuota. Grazie, non so più come avremmo passato la notte, dice, appoggiando la forchetta e sbadigliando. Domani partiamo, basta un po di sonno.
La faccio sdraiare su una sedia, la copro con una coperta. Il mio cuore batte forte, ma decido di aiutarla a stare al caldo, a mangiare, a sentirsi parte di una famiglia di nuovo.
Il nuovo anno è già alle porte. Brindo a me stessa con un bicchierino di liquore dolce, osservo la neve che cade fuori, i lampioni che scintillano. Grazie, Signore, per questo miracolo inatteso. Addio solitudine, ora ho di nuovo una famiglia, penso, mentre la casa si riempie di un silenzio carico di speranza.
