Nonna Ana, ormai anziana, si sedeva su una panchina di fronte alla sua vecchia casa, lunica dimora che aveva conosciuto per tutta la vita. Oggi non le apparteneva più; era di altri, e lei vi rimaneva grazie alla generosità altrui. Non riusciva a capire come fosse finita in quella condizione. Era convinta di aver vissuto onestamente, senza mai desiderare il male a nessuno, e di aver cresciuto con dedizione il suo unico figlio.
Il figlio, però, non si rivelò come lavrebbe voluta Mentre le lacrime amare le solcavano le guance, Ana rimuginava sul suo passato. I ricordi affiorarono a partire dal giorno del matrimonio con il caro Iván. Un anno dopo nacque il loro figlio Pablo. In seguito arrivarono i gemelli, un maschio e una femmina, ma erano troppo deboli e non passarono la prima settimana. Poco dopo, Iván morì di appendicite. I medici non riconobbero in tempo la causa del suo dolore; quando la peritonite prese il sopravvento, fu ormai troppo tardi.
Ana pianse molto per il marito, ma le lacrime non avrebbero potuto cambiare la realtà: la vita doveva andare avanti. Non si risposò mai, sebbene i pretendenti non mancassero. Timava che Pablo potesse soffrire con una matrigna, così dedicò ogni attenzione alleducazione e alla cura del figlio.
Pablo crebbe, scelse una strada diversa e si allontanò da sua madre trasferendosi in città. Lì si formò professionalmente, si sposò e proseguì la sua vita. Nonna Ana rimase sola nella piccola casetta che Iván aveva costruito al matrimonio, e vi rimase fino alla vecchiaia.
Di tanto in tanto Pablo andava a trovare la madre, portava legna, acqua e aiutava dove poteva. Però, anno dopo anno, la gestione della casa divenne per Ana sempre più gravosa. Possedeva solo una capra e qualche gallina, ma anche questi animali richiedevano cure.
Un giorno Pablo arrivò accompagnato da uno sconosciuto.
Ciao, madre disse il figlio.
Ciao, Pablito.
Ti presento il mio amico Eugenio continuò. Vorrebbe vedere la casa per acquistarla. È sufficiente che tu viva qui da sola; verrai con me in città.
Nonna Ana rimase sbalordita.
Non ti preoccupare, madre. A mia moglie non disturberà. Ci occuperemo di te, sarai a tuo agio e potrai aiutare con i nipoti. Ci chiedono già quando arriverà la nonna Anita.
Così decisero per Ana. Che poteva fare una vecchia? Non poteva più gestire la casa in autonomia, ma almeno avrebbe potuto badare ai nipoti.
***************
La casa di nonna Ana fu venduta rapidamente e senza complicazioni. Prima di partire, la vecchia si congedò dal suo focolare, ispezionando ogni angolo che richiama ricordi. Nel giardino, dietro il fienile, la accoglieva un silenzio assoluto che le strinse il cuore ancora più forte. Non molto tempo prima lì muggiva una vacca, grugnivano i maiali, belava la capra e correvano le galline. Ora era desolato.
Ritornando dal giardino, prese un pugno di terra su cui aveva lavorato giorno e notte. Fu doloroso per la nonna Ana salutare le proprie radici e il villaggio dove era nata e vissuta tutta la vita. I vicini piangevano al suo addio, promettendo di pregare per il suo benessere nella nuova dimora.
Lanciò un ultimo sguardo alla casa e si diresse verso lauto di suo figlio. Che farne? Così è la vecchiaia amara
Allinizio, vivere col figlio risultò gradevole. Non cerano grandi faccende da svolgere, sullappartamento mancavano fornelli e animali; tutto era automatizzato e a portata di mano. Nonna Ana giocava con i nipoti e guardava la televisione.
Con i proventi della vendita, Pablo comprò unauto. Ana cercò di opporsi, sostenendo che era poco saggio spendere così in fretta, ma il figlio la interruppe a metà frase, lasciando intendere che per lei quel discorso era chiuso: non doveva più preoccuparsi di soldi, viveva in un appartamento caldo e accogliente, e questo doveva bastare. Da quel momento non tornò più a parlare del denaro, ma una ferita lasciata dalle dure parole del figlio rimase radicata. Notò, inoltre, che lacquisto dellauto mutò immediatamente latteggiamento di figlio e nuora verso di lei; i nipoti divennero meno obbedienti e affettuosi.
La famiglia smise di prestarle attenzione. Non importava se aveva mangiato, dormito bene o avesse bisogno di qualcosa. Col tempo la situazione peggiorò: non la chiamavano più per i pasti, cessarono di parlare con lei, la rispondevano in modo brusco o persino urlandole se diceva qualcosa di sbagliato o sul posto sbagliato.
Ana si trovava in una trappola. Se avesse saputo che presto non sarebbe più servita a nessuno, non avrebbe mai accettato di vendere la casa e di partire. Sarebbe stato meglio morire di freddo e fame nella sua dimora piuttosto che vivere accanto al proprio unico figlio, nella sua ricchezza e subire un trattamento peggiore di un estraneo.
Ogni giorno piangeva per la sua capanna. Se potesse tornare indietro, lo farebbe senza esitazione, ritornando al villaggio. Ma la casa era già venduta e ora apparteneva ad altri.
Un giorno non poté più trattenersi e disse a suo figlio:
Non avrei mai immaginato, Pablito, che la mia vecchiaia sarebbe stata così amara vivendo nella tua casa. Sembra che il denaro ti importi più di tua madre. Me ne vado, via da tutti voi
Il figlio abbassò lo sguardo e non rispose, tranne quando Ana, con il suo modesto bagaglio, varcò la soglia dellappartamento; allora, le disse con freddezza:
Quando ti stancherai di vagare, madre, potrai tornare.
Ana chiuse la porta senza dire una parola e, sul pianerottolo delle scale, si concessero di piangere. Le ferì profondamente il fatto che il figlio non tentò di fermarla, abbracciarla o consolarla, e che le risposte fossero solo parole dure per farla andare via il più presto possibile.
***************
Ci volle più di un giorno perché la nonna Ana tornasse al suo villaggio dorigine. Dormì in stazione, fece autostop, e le lacrime le bagnavano gli occhi per tutto il tragitto. Solo ritrovare la sua amata casa le diede pace. I nuovi proprietari lavevano ristrutturata, dipinta, e sembrava quasi identica a quando lei e il piccolo Ivancito vi si trasferirono.
Pur sapendo che la casa non era più sua, nonna Ana non vi pensò più. Si intrufolò nella soffitta del fienile dei maiali e decise di viverci. Limportante era stare tra quelle mura familiari.
Temeva soltanto di essere scoperta e cacciata, come era avvenuto dal figlio. In quel caso, non avrebbe più avuto dove andare, a meno che la terra non si aprisse sotto i suoi piedi.
Non ci volle molto prima che la scoprissero. Il mattino seguente il proprietario stesso andò a gettare il mangime per i maiali. Versò il cibo, alzò lo sguardo e disse:
Scenda, nonna Ana, dobbiamo parlare.
La vecchia non si era aspettata di essere trovata così presto e non sapeva cosa fare. Comunque fosse, doveva confrontarsi con i proprietari, fosse qualunque fosse la volontà di Dio.
Le parole del nuovo proprietario la colpirono inaspettatamente:
Nonna Anita le disse con tono calmo e gentile Eugenio, luomo che Pablo le aveva presentato. Mia moglie e io sappiamo tutto di lei. Suo figlio ci ha avvisato e ci ha detto che poteva venire qui. Sappiamo anche che non si è trovata a suo agio nella sua famiglia. Dopo aver riflettuto, le offriamo di abitare con noi, visto che non ha più posto nella casa del figlio. Vivere in un capanno con i maiali non è dignitoso. Inoltre, sinceramente, questa è la sua casa. Lei e suo marito lavete costruita, curata, mantenuta per anni. Ci sarà sicuramente uno spazio per la vera proprietaria. Adesso si calmi, si lavi, e poi le forniremo da mangiare. Mia moglie prepara un ottimo brodo!
La nonna Ana non aveva previsto una tale svolta. Piangeva di nuovo, ma questa volta le lacrime erano di gratitudine verso i nuovi proprietari. Persone sconosciute mostrarono più compassione ed empatia di quel figlio unico.
Varcata la soglia della casa, la nonna Ana riusciva a malapena a stare in piedi. Ogni odore le ricordava la sua vita. Capì che, per colpa del figlio, nella sua stessa casa era diventata una senzatetto. Il cuore di quella madre anziana piangeva, mentre le labbra imploravano Dio di perdonare Pablo
