Ragazzi, vi racconto l’ultimo incubo di Nicoletta e Antonio, così sapete a che punto è arrivata la nostra vita da famigliola a Milano.
– Oggi è stato detto a Nicoletta di preparare qualcosa di speciale o di ordinare, ma niente di banale! diceva mentre si annodava un pizzo di seta sul collo, aggiungendo gli ultimi dettagli da manager. Sul tavolo cè una coltre di polvere sul balcone, il portatile non lo vedremo più, pulisci subito.
– Hai smesso di lavorare lì, quindi la polvere si accumula rispondeva Antonio, uscendo dalla cucina con un asciugamano da cucina sul braccio, una tazzina appena tirata dal lavastoviglie e un grembiule sopra la t-shirt. Si avvicinò a lei per baciarla sulla guancia, ma Nicoletta lo respinse irritata.
– Devo anche fare la fattoria a casa? Non basta che io vada in ufficio?
– Quando lavoravi da casa, almeno ti vedevamo.
– Grazie al cielo, è finita! si sistemò la borsa sulla spalla con orgoglio. Sistema, lava, aspira, raccogli i giochi, cucina e un grazie?
– Dai, non è il caso di portare il bucato al fiume, la lavastoviglie si occupa, il robot aspira, e le bambine tirò fuori un sospiro Antonio fanno i loro scherzi, sono solo bambini.
– Se è così, perfetto. A lavoro porto più valore che a casa. Qualcuno deve guadagnare, disse Nicoletta, sbattendo la porta.
La routine di Nicoletta è una macchina: sveglia alle 6, esercizio o corsa (da poco ha iniziato a correre), doccia a contrasto, colazione, trucco e acconciatura al volo. Il traffico del centro di Milano è un incubo, ma lei parte prima, se non la trattengono impegni domestici.
Un anno fa anche Antonio iniziava la giornata così: niente esercizio, si stirava un po’ a letto con la moglie, il lavoro era vicino, niente ingorghi. Alle 67 era già a casa, aiutava Nicoletta a preparare la cena, puliva, giocava con le figlie. Spesso le metteva a letto, poi rimetteva a posto il salotto.
Poi tutto è cambiato. La figlia più piccola, Valentina, da due anni va allasilo, ha superato il periodo di coliche. La più grande, Chiara, è in terza elementare, prende lautobus da sola, va alle lezioni di danza senza papà, due fermate di tram lui lha insegnata. A Nicoletta è tornata la proposta di rientrare in ufficio; ci pensava molto, le mancava il contatto con la gente. Le hanno promesso una rapida promozione, e lei ha accettato.
Tre mesi dopo ha ricevuto il primo aumento, poi un altro, più benefici e uno stipendio in euro che le piaceva. Ha accettato un orario flessibile, quasi non vedeva più i figli, ma Antonio lo spiegava. Nicoletta non riusciva a gestire casa, lavoro, maternità; tornava tardi e senza forze.
Si sono seduti a parlare. Antonio non voleva lamentarsi, capiva che Nicoletta non poteva licenziarsi. Hanno deciso di invertire i ruoli: lei continuerà a lavorare senza pensare alla casa, lui si occuperà delle faccende domestiche.
– Troverai qualcosa da fare a distanza le suggeriva Antonio, quasi vergognandosi di chiedere a lui di preparare la colazione, lavare i panni, portare le bambine dallasilo, andare dal dentista, dalla logopedista.
– Ce la farai, ne sono sicuro le diceva con un bacio sulla testa. Quelli furono gli ultimi momenti tranquilli insieme, poi lui ha iniziato a ricevere messaggi su cosa doveva lavare, dove doveva andare a prendere le bambine. Antonio è diventato un vero papà casalingo, senza stress, le figlie non lo irritavano come la mamma stanca. Nicoletta, invece, è fiorita in azienda: colleghi e capi la rispettano, le affidano ogni progetto. Il compromesso ha permesso a entrambi di crescere.
Una sera le figlie e Antonio la accoglierono in ingresso: Sei in ritardo, la cena si sta raffreddando. Nicoletta aveva di nuovo il nastro di seta al collo, il giorno le era stato una montagna di cose da fare. Né Nechaev non verrà? chiese irritata.
– Che cosa? rispose Antonio, confuso.
– Hai promesso sbuffò Nicoletta, guardandolo con disprezzo.
Antonio, Chiara e Valentina non sapivano cosa dire. È così che ti aspettavi gli ospiti? mostrava Nicoletta il disordine. Hanno anche loro figli, capiranno, stavamo solo giocando.
Ma guarda che aspetto hai adesso! Maglietta stropicciata, senza barba, sguardo perso, lo rimproverò.
Antonio cercò di scherzare, ma lei lo tagliava a suon di commenti. Andiamo in cucina, ti preparo qualcosa? Ti sei stancato? chiedeva lui, ironico.
Sì! Mi irrita tutto! Non è difficile fare quello che ti dico, anche un idiota ce la farebbe. Non guadagni, non pulisci, scoppiò Nicoletta.
Antonio, cercando di non alzare la voce davanti alle ragazze, rispose: Ho ordinato la cena, non ti ho pensato? Non mi piacciono cibi troppo piccanti o grassi, fammi un tè. Nicoletta rispose: Fallo da sola!. Poi, con la piccola in braccio e la più grande sullapparato come una nuvola, disse: È tardi, andiamo a lavarci i denti, domani a scuola. Ah, Valentina ha fatto una foto la settimana scorsa, le foto sono sul camino da due giorni, non le hai notate?.
Dopo un po di silenzio, Antonio tornò in cucina, trovò Nicoletta ancora al tavolo, con il viso rosso. Ti sei calmata? Che succede al lavoro? le chiese. No, al lavoro va tutto bene, è qui che si incasina.
Antonio si avvicinò, serio: Nicoletta, smettila di credere di essere una segretaria, non sono il tuo assistente. Non ti ho mai rimproverata, ma siamo umani, possiamo sbagliare. Facciamolo insieme.
Nicoletta ribattò: Allora ti ricordo che una volta riuscivo a farlo tutto, lavoro e casa, ora non riesci neanche a mettere una tazza sul tavolo! Perché non riesci con le cose più semplici?.
Il litigio è degenerato, Antonio è uscito in camera da letto, ha preso il cuscino, è andato in salotto e ha detto: Domani torno al lavoro! Trova unaltra aiutante domestica. Nicoletta ha replicato: Sei un codardo! Hai ceduto per i piatti sporchi. Antonio, con il cuscino sotto il braccio, è uscito. Nicoletta, furiosa, ha iniziato a mandargli messaggi di rimprovero.
Quella notte Antonio non è tornato a casa. Il mattino successivo Nicoletta gli ha mandato una lista di cose da fare, ma lui non ha risposto. Nel pomeriggio, la pedagogista dellasilo ha chiamato chiedendo di raccogliere Valentina, l’ultima rimasta. Nicoletta è corsa a prendere la bimba, mandandogli messaggi infuriati, ma la risposta è stata silenzio. Antonio non è più tornato.
Nicoletta, esasperata, ha chiamato Antonio: Voglio che torni a casa. Lui ha risposto: Ritiro le bambine nel weekend, ma non torno più. Sei impazzito? Non ti importa più di noi? Nicoletta, senza parole, ha sentito lulteriore colpo: Voglio il divorzio. Ha chiuso il telefono, senza riuscire a parlare. Non poteva credere che il suo ex fosse così spietato, le bambine hanno sentito i litigi, la voce di Nicoletta al telefono ha infranto laria.
Dopo il divorzio, le figlie hanno iniziato a chiedere consigli su come togliere le macchie dalle camicie. Chiara ha tirato fuori un sacchetto di smacchiatore a base di ossigeno: Prima lo metto in acqua calda, poi lo metto in lavatrice a 40°. Un vero maghetto, ha commentato Nicoletta, ricordando i mille piccoli compiti che Antonio faceva per non farle perdere tempo.
Antonio è tornato al suo vecchio lavoro, un anno dopo il divorzio si è risposato. Di tanto in tanto prende le ragazze per una settimana o due, e Nicoletta non gli fa più storie. Lunica cosa che la fa arrabbiare è il fatto che il suo ex, senza ambizioni, è riuscito a sistemarsi. Lei è una manager di successo, bella, alla moda, ma non trova nessuno che la trattenga più di qualche appuntamento fugace. Così comincia a interrogarsi: Che cosa cè che non va in me?.
