Non ho mai amato mia moglie e lho più volte detto a lei: la colpa non è sua vivevamo abbastanza bene.
Mi chiamo André Oliveira, abito a Santarém, dove i ricordi di tempi difficili ancora fanno eco nei cuori della gente. Non ho mai provato amore per la mia moglie Catarina e le ho confessato questa dura verità, quasi insopportabile. Non meritava tale trattamento non faceva drammi, non mi rimproverava, era sempre affettuosa, premurosa, quasi una santa. Eppure il mio cuore rimaneva gelido, come le acque del Douro in inverno. Lassenza di amore mi corrodava dallinterno.
Ogni mattina mi svegliavo con lo stesso pensiero: andare via. Sognavo di incontrare una donna capace di accendere un fuoco dentro di me, che mi tolga il respiro. Ma il destino mi ha riservato una separazione crudele, capovolgendo tutto e lasciandomi smarrito. Catarina era comoda come una vecchia poltrona. Gestiva la casa alla perfezione, aveva un aspetto che girava la testa a tutti, e gli amici mi dicevano: Dove lhai trovata, fortunato? Nemmeno io capivo perché meritassi la sua fedeltà. Un uomo comune, privo di particolarità, e lei mi amava come se fossi il suo intero mondo. Come era possibile?
Il suo amore mi soffocava. Ancora più terribile era lidea che, se partissi, sarebbe stata rapita da un altro. Qualcuno più di successo, più bello, più ricco qualcuno che apprezzasse ciò che io non vedevo. Limmaginare Catarina tra le braccia di un altro mi riempiva di una furia cieca. Era mia anche se non lavevo mai amata. Questo sentimento di possesso era più forte di me, più forte del buon senso. Ma si può passare tutta la vita accanto a qualcuno per cui il cuore non batte? Credevo di poterne fare a meno, ma mi sbagliavo dentro di me si stava formando una tempesta inarrestabile.
Ti dirò tutto domani, dissi mentre mi sdraiavo. La mattina, a colazione, raccolsi il poco coraggio che mi restava. Catarina, siediti, dobbiamo parlare, cominciai, fissandole gli occhi sereni. Certo, amore mio, cosa succede? rispose con la consueta tenerezza. Immagina se divorzassimo. Io me ne andrei, vivremmo separati Lei scoppiò a ridere, come se avessi raccontato una barzelletta: Che pensieri strani! È uno scherzo? Ascolta, parlo sul serio, la interruppi. Va bene, ho immaginato. E allora? chiese ancora sorridendo. Dimmi la verità: troveresti qualcuno se io me ne andassi? Lei rimase immobile. André, cosa ti prende? Perché ci pensi? la sua voce tradiva preoccupazione. Perché non ti amo e non ti ho mai amato, dissi, come un colpo.
Catarina impallidì. Cosa? Stai scherzando? Non capisco. Voglio andare via, ma lidea di vederti con unaltra mi fa impazzire, confessai, con la voce tremante. Lei rimase in silenzio e poi, con un tono saggio e triste, rispose: Non troverò nessuno migliore di te, non ti preoccupare. Vai, rimarrai solo. Lo prometti? balbettai senza volerlo. Certo, annuì, guardandomi. Aspetta, ma dove andrò? esitai. Non hai dove stare? domandò, sorpresa. No, siamo sempre stati insieme. Credo dovrò restare nei paraggi, mormonnai, sentendo il terreno scomparire sotto i piedi. Non ti preoccupare, replicò Catarina. Dopo il divorzio scambieremo la nostra casa con due più piccole. Sul serio? Non mi aspettavo così tanto aiuto. Perché? chiesi, sconcertato. Perché ti amo. Quando ami, non ti aggrappi con la forza, furono le sue parole, come una sentenza.
Passarono alcuni mesi. Ci divorziammo. Poi arrivarono voci: Catarina aveva mentito. Aveva trovato un altro alto, sicuro di sé, dal sorriso gentile. Lappartamento ereditato dalla nonna non lo voleva condividere. Rimasi senza nulla senza casa, senza famiglia, senza fiducia nelle persone. Il tradimento fu come un pugnale alle spalle, e ancora oggi sento la sua voce: Resto sola. Bugia. Fredda, calcolatrice, e io lavevo creduta, sciocco.
Come posso più fidarmi delle donne? Non lo so. La vita con lei era comoda, ma vuota, e ora non ho neanche quello. Vivo in una stanza in affitto, fisso il muro, rivivo quella conversazione. La sua calma, le sue parole tutto era una maschera. Gli amici dicono: La colpa è tua, André, cosa ti aspettavi? E hanno ragione. Non la amavo, ma volevo trattenerla come un oggetto. E lei se ne andò, lasciandomi nella solitudine che temei tanto. Forse questa è la mia penitenza per il freddo, per legoismo, per non aver valorizzato il suo cuore. Ora sono solo, e il silenzio intorno a me ferisce più della sua partenza. Cosa pensano del mio gesto? Non so nemmeno chi sia il più stolto io o lei.
