Davvero lhai detto così? chiese Teresa, ripetendo la frase al marito.
Massimo annuì, bevve un sorso di caffè caldo e fece una smorfia.
Proprio così. La sorella ha chiesto che la mamma le trasferisca lappartamento di due locali, così può andarsene. Perché Vittorio le ha chiesto di sposarlo, e la giovane coppia ha bisogno di una casa, capisci? disse Massimo con voce alta e un po stridula, imitando la sorella.
Teresa fissava Massimo senza credere alle proprie orecchie. Chiedere ai genitori lappartamento? Senza nemmeno un motivo?
E la mamma? Che ha risposto? incalzò Teresa, cauta.
Massimo scosse la testa.
Nessuna risposta chiara. Ma conosco la mamma. Sa quanto adora la luce. Quindi tutto è possibile.
Una madre che scaccia la figlia dalla propria casa? Teresa non avrebbe mai pensato di dire una cosa del genere ai genitori. A loro non aveva chiesto nemmeno il primo acconto. Aveva risparmiato da sola, comprato un bilocale, pagato il mutuo prima del matrimonio e ne era fiera. Quellappartamento era il suo regno.
Sai, continuò Massimo, guardando altrove, qualche tempo fa la mamma ha venduto la sua casa di campagna per pagare gli studi di Sofia. E poi? Lha abbandonato al secondo anno. Hai presente, alluniversità bisogna studiare!
Teresa alzò un sopracciglio.
La tua sorella non è mai stata una gran studiosa.
Massimo taciuto. Teresa notava le spalle tese, le dita che stringevano il bicchiere. Ma cosa poteva dire? Che consigli? La famiglia è sempre un casino.
Passarono giorni, settimane. Massimo chiamava più volte la mamma, ma le chiacchierate erano brevi e tese. Teresa non si immischiava, capiva che era la sua storia, il suo dolore.
Un fine settimana decisero di andare a trovare la suocera.
Massimo aprì la porta con le proprie chiavi. Teresa rimase ferma sullo scalino. Lappartamento era un mare di scatole, valigie, coperte arrotolate. Le cose ingombravano le pareti, il divano, il tavolo. Il caos del trasloco regnava ovunque.
Mamma? chiamò Massimo entrando.
Anna uscì dalla cucina, il viso stanco, gli occhietti ombreggiati. Teresa non aveva mai visto la suocera così provata.
Massimino, Teresa, entrate pure sussurrò Anna.
Massimo scrutò lappartamento e chiese di punto in bianco:
Stai per passare lappartamento a Sofia?
Anna sospirò, si sedette sul bordo del divano, spostando una scatola di piatti.
Sarà meglio così, figlio mio. Una giovane coppia ha bisogno di un suo nido. Vittorio è un bravo ragazzo, lavora. Io mi arrangio.
Teresa ascoltava, il cuore che batteva allimpazzata. Come si può cedere lunico appartamento? Dove andrà a finire la mamma?
E tu dove vivi? chiese Massimo, quasi a se stesso.
Prenderò una stanza in affitto. La pensione è poca, ma mi basta. Non preoccupatevi per me.
Teresa vide il volto di Massimo impallidire, le mani tremare. Restò in silenzio. Non era la sua battaglia.
Due mesi dopo Anna abitava in una piccola stanza in un quartiere diverso. Massimo le andava spesso a trovare, portandole spesa, medicine, una mano per le faccende di casa. Teresa non si opponeva, capiva il suo disagio.
Una sera Massimo rientrò a casa a testa bassa, silenzioso, e si sedette in cucina fissando il vuoto.
Che è successo? domandò Teresa, sedendosi di fronte.
Massimo alzò lentamente gli occhi.
La mamma non riesce più a far quadrare i conti. La pensione non copre laffitto e le spese quotidiane. Si arranca a vivere.
Teresa si aggrottò.
Allora torni nella sua casa.
È già intestata a Sofia. E lei non vuole più vedere la mamma. Dice che lei e Vittorio stanno per ristrutturare e che la presenza della mamma sarebbe un ostacolo.
Teresa capì subito dove voleva arrivare Massimo. Con un sorriso quasi prevegente, lui continuò:
Dobbiamo farla tornare da noi. Abbiamo comunque un bilocale, cè posto.
Abbiamo un bilocale. È la sua casa. Le parole ribollivano nella testa di Teresa. Ma lei rimaneva muta, lasciando che il marito la convincesse, anche se dentro di sé era tutto lopposto. Che poteva dire? Rifiutare la madre del marito, cacciata da proprio figlia? Sarebbe stato crudele.
Quattro giorni dopo Anna si trasferì da loro. Il primo giorno la suocera era come un giglio delicato: gentile, silenziosa, riconoscente. Si scusava continuamente, promettendo di non dare fastidio.
Teresa si ripeteva che andava tutto bene, che non avevano mai avuto litigi con la suocera. Perché dovrebbero iniziare ora?
Ma dopo una settimana le cose cominciarono a cambiare.
Prima sparì la tazza preferita di Teresa, una tazza azzurra con fiori.
Anna, non ha visto la mia tazza? chiese Teresa.
Anna esitò.
Oh, cara, mi spiace. Lho rotta per sbaglio mentre lavavo i piatti. Ti compro una nuova, promesso.
Teresa annuì, senza farci caso.
Il giorno dopo il flacone di crema costosa che Teresa comprava in farmacia sparì dal bagno. La confezione vuota era svanita.
Anna, non ha visto la mia crema? chiese.
Ah, quella? mostrò la suocera un barattolo vuoto. Lho usata per le mie gambe secche. Laria è molto secca qui.
Teresa serrò i denti. La comprerebbe unaltra volta.
Lultima goccia fu la carne. Teresa aveva comprato una costata di filetto pregiato per una cena a base di bistecche. Quando tornò dal lavoro trovò una padella piena di polpette. Il trito era più pane che carne.
Anna, disse Teresa cercando di restare calma, questa è carne di pregio, non per polpette.
Anna si voltò dal fornello.
Lo faccio sempre così, le polpette vengono benissimo, provaci!
Massimo, seduto in salotto, fingeva di non sentire la discussione.
Le settimane successive Anna impose le sue regole in casa. A colazione solo fiocchi davena e uova sode. Una pulizia generale ogni sabato alle otto del mattino. Niente sonno dopo le nove, nemmeno nei weekend.
Teresa vagava per lappartamento, trattenendo la rabbia. Massimo cercava di calmarla, chiedendo pazienza, promettendo di parlare con la madre. Ma nulla cambiava.
A cena Teresa, stanca, spalmava del formaggio spalmabile su una fetta di pane e vi aggiungeva una rondella di pomodoro. Anna stravizzò il naso.
Non hai gusto, Teresa! Che schifezza!
Teresa alzò lentamente lo sguardo.
Io mi trovo bene così.
Stai rovinando il figlio con le tue abitudini, sbottò Anna. Massimo ti guarda e pensa che a casa si può essere pigri, non lavare subito i piatti, non stirare i vestiti. Non lho educato così. Io lho cresciuto con ordine e pulizia, e tu cancelli tutto il mio lavoro.
La pazienza di Teresa si infranse.
Ho avuto abbastanza, disse fredda. Ho cercato di rispettare la tua età, di stare zitta quando rompevi le mie cose, usavi i miei prodotti di bellezza, rovinavi il cibo. Ma basta. Se le cose vanno così, tornate nellappartamento che avete regalato a Sofia. Non vivete più nella casa che ho comprato con i miei soldi.
Teresa! balzò Massimo. Che stai dicendo?!
Quello che penso! ribatté Teresa al marito. Ho anchio le mie regole! La prima è: tua madre non entrerà più nella mia casa!
Anna impallidì.
Massimo! Hai sentito quello che ha detto tua moglie? Ferma subito!
Mamma, Teresa, calmiamoci provò a mediare Massimo.
No! Teresa fissò la suocera. Che se ne vada, non mi importa dove.
Non possiamo cacciarla! urlò Massimo, alzando la voce. Capisci cosa stai dicendo?
Teresa rise, una risata roca e amara.
Non puoi farlo, ma io sì. Prima che il tramonto la faccia sparire da qui.
Massimo si raddrizzò, il volto divenuto pietra.
Se se ne va, anchio parto.
Teresa lo guardò a lungo.
Oh, siamo arrivati alle ultimatissime? Così ti dimentichi in fretta che dovevi farla tacere, che mi chiedeva di essere più paziente, e ora mi lanci queste condizioni? Ben fatto, Massimo, davvero.
Anna scoppiò in singhiozzi e corse fuori dal corridoio. Massimo rimase fermo al centro della cucina, incredulo.
Poi cominciarono a raccogliere le cose, lentamente, in silenzio. Teresa non aiutava, rimaneva seduta alla finestra, guardando il vuoto. Era strano, freddo, ma in qualche modo tranquillizzante.
Unora dopo Massimo e Anna uscirono dal vestibolo con valigie, borse, sacchetti. Massimo aprì la porta, lasciando passare la madre davanti. Si voltò verso Teresa.
Teresa, andiamo
Teresa non gli diede il permesso di finire.
Se non hai capito che tua madre ama solo la figlia e ti usa, è meglio separarci ora, prima che ci invada del tutto.
Teresa si avvicinò alla porta e la chiuse di botto sul naso di Massimo.
Accogliere la suocera è stato un errore. Ma ora Teresa vedeva chiaramente che Massimo non sapeva opporsi alla madre. E quindi il loro futuro non aveva più speranza.
Il divorzio avvenne in silenzio. Non cerano figli né beni in comune. Massimo la guardava con occhi tristi, implorandola di perdonarlo, promettendo di non coinvolgere più la madre nel loro matrimonio. Teresa, però, non era più disposta a dare seconde possibilità.
