Sei vecchia! Mi vergogna mostrarti ai miei soci, perciò ho preso una amante ha dichiarato mio marito.
Negli ultimi mesi il lavoro mi ha travolto. Ho aperto il mio atelier di sartoria su misura, dedicando ogni momento libero al progetto nella speranza di vederlo brillare sotto il sole di Milano. Oggi mi è tornato in mente che cè una cena di beneficenza, di cui mio marito aveva accennato per caso, e mi sono subito ricordata dellappuntamento.
Sergio mi ha detto che non devo proprio partecipare, che comprende perfettamente i miei impegni e che andrà da solo, ma ha anche aggiunto che non è giusto trattare la famiglia con indifferenza. Ho chiamato la direttrice del ristorante e le ho spiegato che, per via dei lavori serali, non potrò essere presente e dovrò vestirmi adeguatamente.
Mi sono concessa un bagno caldo con oli essenziali, lasciandomi cullare dal profumo di agrumi e di pino. Mentre chiudevo gli occhi, il cellulare, posato sul bordo della vasca, ha squillato. Ho asciugato le mani, ho afferrato lasciugamano e ho risposto.
Giulia, la mia figlia, studia allestero. Quanto mi manca! Non vedo lora di stringerla di nuovo tra le braccia. Anche se non è più una bambina, per me resterà sempre la piccola.
Ciao, mamma! ha esclamato con entusiasmo. Ho letto del tuo atelier, sei una vera genia. Papà deve essere orgoglioso, vero? Non credevi di non dover pensare a nulla? Quando mi hai mandato il link mi sono chiesta come facciassi a farcela! E come riesci a gestire tutto, anche laiuto a papà?
Non volevo anticipare troppo, ma il lavoro è già partito e ho gli ordini. Mi entusiasma, perché ho sempre voluto provare qualcosa di nuovo. Devo ammettere che lattività che ho iniziato con tuo padre mi soffocava. Sognavo un luogo dove poter esprimere la mia creatività, e ora il sogno è realtà.
Abbiamo chiacchierato del tempo, poi Giulia è dovuta correre alluniversità; è tornata da un semestre di scambio e fra sei mesi rientrerà a casa. Un sorriso è comparso sul mio volto: che fortuna avere una famiglia così. Il pensiero mi ha riscaldato tutto il pomeriggio, fino a quando non sono arrivata al ristorante della cena di beneficenza.
Signora, non possiamo farla entrare senza invito ha insistito la guardia.
Allora chiamate mio marito, ha un invito per due persone.
Qual è il cognome di suo marito?
Ho alzato gli occhi al cielo. Non sopporto quellatteggiamento sbrigativo.
Bessoni Sergio Nicola, cercate il nome in lista.
La guardia ha controllato, ha scambiato uno sguardo con il collega e ha riso.
Signora, cè stato un errore. Sergio Bessoni è già entrato con la moglie.
Come è entrato con la moglie? ho chiesto, sorpresa.
È segnato qui che è entrato con la sua consorte. Non potete ingannarci, è una festa chiusa. Se siete giornaliste non invitate…
Anton, che succede? ho sentito una voce vellutata alle mie spalle.
Mi sono girata e ho riconosciuto Dario, mio compagno di classe. Non lo vedevo da anni; il suo arrivo era una sorpresa.
Dario! Non ti aspettavo! ho esclamato. La guardia ha sbagliato, dice che tuo marito è già dentro con la moglie, quindi non mi fanno entrare.
Dario ha sorriso, ha aguito verso la guardia: È con me.
Mi sono sentita alcolizzata dalla sua presenza. Avrei dovuto avvisare Sergio prima, ma ora mi chiedevo se anche lui avesse fatto lo stesso
Come va? mi ha chiesto, notando il mio vestito. Ti sei sposata bene, vero?
Abbiamo costruito tutto insieme, partendo dal basso. Ora ho il mio atelier; se vuoi un abito su misura, chiamami.
Gli ho porgendo il biglietto da visita, ho cercato il marito nella sala.
E tu? Hai superato le aspettative dei professori?
Che aspettative? I voti non definiscono nulla ha risposto modestamente. Sei sempre la stessa bella donna. Che piacere rivedersi così allimprovviso.
Nel passato Dario aveva provato a chiedermi di uscire, ma io, ambiziosa e concentrata sulla laurea, lavevo respinta. Dopo luniversità non ci siamo più sentiti.
Quando ho individuato Sergio, gli ho ringraziato Dario per avermi accompagnata e mi sono avvicinata a mio marito.
La mia moglie è la migliore, è la mia musa ha proclamato Sergio con orgoglio. Il mio cuore ha battuto più forte, felice di sentirlo lodare il mio lavoro. Poi, improvvisamente, ha preso una giovane donna per mano e lha baciata sulla guancia. Tesoro, vuoi qualcosa da bere?
Mi sono sentita travolta: Polentina? Stava presentando unaltra donna come sua compagna!
Va bene, ho risposto, a pochi metri da lui, osservando la ragazza alta e snella e i suoi soci.
Sergio, spaventato, si è scusato con i colleghi e si è avvicinato a me.
Che ci fai qui? ha chiesto a me, quasi a bassa voce.
Sono qui per sostenerti, come mi hai detto fosse importante levento ho risposto serenamente, indicando la giovane. Non vuoi spiegare?
Non dovresti essere qui! ha sputato, fissando lamante: Pol, vai a mangiare qualcosa, torno subito. Mi ha afferrato per il gomito e mi ha trascinata fuori, verso il giardino. Una volta in un luogo più riservato, mi ha guardato con rabbia.
Hai rovinato tutto! Non ti ho invitata!
Perché hai portato unaltra?
Ho capito che il suo comportamento era una recita di potere, una sorta di casting per le amanti, con nomi simili al mio. Guardandolo, provavo solo profonda delusione.
Certo che è bella, non deve pensare ai bilanci né a dove investire per stare a galla. È una buona scelta, Bessoni.
Sergio ha alzato un sopracciglio.
Venti anni di matrimonio, e credi davvero di essere lunica per me? È normale. Non cambierà il nostro futuro. Esci lentamente, tornerò a casa e ne parleremo.
Non avevo nulla da discutere. Ho deciso di non dipingere un matrimonio perfetto solo perché altri lo fanno. Non volevo più illudermi. Ho capito che chi tradisce una volta, lo farà di nuovo, perciò non cè più spazio per sogni. Il mio atelier cresce, gli ordini non mancano più; prenderò la metà di ciò che mi spetta.
Sergio è partito, io mi sono seduta su una panchina sotto il lampione fioco, cercando di digerire la notizia. Dario si è avvicinato, quasi senza parole. La sua presenza calma mi ha confortata; ha ricordato i tempi scolastici, barzellette, e io ho riso, lasciando andare le ansie. Per un attimo sono tornata a quella bambina spensierata, felice come allora.
Sognavo di diventare adulta, ma ora vorrei tornare a scuola ho detto con nostalgia.
Ti capisco. Se ti serve aiuto, sono qui. E ti porto a casa, se vuoi.
Dario, pur osservando da lontano, ha capito che le persone intorno a noi recitano ruoli, ma la verità resta.
E tua moglie non si oppone? ha chiesto.
Io non ho moglie. Non ho mai potuto amare davvero. Ho avuto relazioni, ma nulla di serio.
Dario non ha rivelato che non lavevo mai potuta dimenticare, per non complicare ancor più la situazione. Ho accettato la sua offerta senza chiedere del suo lavoro o della sua lussuosa auto; i soldi non mi hanno mai motivata. Il mio sogno è sempre stato una carriera e una casa propria, e li ho costruiti da sola.
Dario mi ha salutato davanti a casa, e sono entrata in quello che un tempo era il mio rifugio, ora quasi estraneo. Ho deciso che la mia figlia, ormai maggiorenne, prenderà le proprie decisioni, ma non le dirò subito del divorzio; è meglio così.
Sergio non ha mai voluto il divorzio, ma io ho capito che limmagine pubblica non è più sufficiente.
Tu mi servi come moglie, basta una bella immagine per gli affari ha detto.
Spargendo denaro che non cade dal cielo? ho replicato.
Pensa a tua figlia, ha bisogno di stabilità. Il divorzio la colpirà più di te. Ti farà piacere?
Troppo tardi per pensare a tua figlia, Sergio ho risposto con voce distaccata.
Dormivamo in camere separate; al mattino ho deciso di trasferirmi vicino allatelier, senza volere più vedere quel marito. Sergio si opponeva al divorzio, ma io dovevo trovare la forza per far crescere il mio lavoro. Ho coinvolto avvocati, diviso i beni: ho ottenuto la casa, lui ha tenuto lazienda.
Giulia, chiamata al telefono da Sergio per convincermi a non divorziare, ha preso la parte della madre. È tornata, aiutandomi nellatelier, e non ha più voluto vedere il padre.
La mia vita si è lentamente rimetta in sesto. Lasciare ventanni di matrimonio è stato difficile, ma il lavoro mi ha tenuta occupata, la figlia mi ha sostenuta. Sergio ha provato a riconquistarmi, a chiedere perdono, ma la fiducia non si ricostruisce.
Latelier è diventato noto; gli ordini sono tanti, penso allespansione.
Un giorno il telefono ha squillato: era Dario.
È Dario. Hai il mio biglietto per un abito su misura?
Ah, Dario, certo. Siamo affollati, ma per te faremo uneccezione.
In realtà non ho fretta per labito, volevo solo sentirti. Ti va di prendere un caffè?
Ho riso, accettando. Forse era loccasione per ricominciare da capo. Non correvo più, avevo imparato a volermi bene. Il tempo passa, ma non devo temere di restare sola nella vecchiaia. Con Dario forse cè una possibilità di felicità.
