Controllo la geolocalizzazione di mio marito, che mi diceva di essere andato a pescare, e lo trovo davanti al reparto di ostetricia.
Non capisco perché nellattestato dei lavori la cifra sia di trentamila euro in meno rispetto al preventivo dico a voce gelida al capo cantiere, Oliva, dal cantiere di Via Monte Napoleone, a Milano. Avevamo concordato la piastrella italiana, codice 712. E voi cosa avete messo? Una copia cinese?
Signora Oliva, chi se ne intende il capo cantiere, con tono aulente, tenta di convincermi. È praticamente uguale, risparmio notevole! Le propongo di tenere metà del rientro, nessuno saprà nulla!
Lo saprò io ribatto, tagliente. E basta così. Vorrei la piastrella sostituita entro domani a pranzo, altrimenti ci vediamo in tribunale. E le garantisco che perderà non solo questo cantiere, ma anche la licenza.
Riaggancio senza aspettare risposta. Le mani tremano per la rabbia. È sempre così: investi anima e notti insonni, disegni ogni centimetro dellinterior, e poi arriva un artigiano che vuole fregarti pensando che tu sia una sciocca. Per essere una designer serve nervi di ferro e carattere dacciaio; Oliva ne ha in abbondanza. Dopo ventanni di lavoro ha imparato a difendere i propri progetti e a mettere a posto i più audaci dei subappaltatori.
Rientra a casa tardi, esausta e furiosa. Alla porta la accoglie suo marito, Sergio, con una tazza del suo tè alla menta preferito.
Di nuovo guerra? sorride dolcemente, prendendole la borsa piena di campioni. Entra, mia valchiria, la cena è pronta.
Sergio è il suo opposto totale: calmo, casalingo, privo di ambizioni. Lavora come ingegnere progettista in una piccola ditta di Bologna, percepisce uno stipendio modesto ma stabile, e sembra felice nel loro mondo accogliente. È il rifugio di quiete dove Oliva torna dopo le battaglie quotidiane.
Sono sposati da ventidue anni, hanno cresciuto il figlio Luca, che ora studia a Napoli. La loro vita scorre senza grandi scossoni. Oliva costruisce la carriera, Sergio fornisce il sostegno. Lui la accoglie sempre con la cena, ascolta i suoi interminabili racconti sul tono di beige sbagliato e non la rimprovera mai per le ore passate in cantiere. Un marito ideale, così dicono gli amici; Oliva stessa lo crede.
Ultimamente però lui è cambiato. Pensieroso, distante. Ha preso un nuovo hobby: la pesca. Ogni weekend se ne va con il suo amico Marco sui laghi.
Sergio, che pesca a novembre? chiede Oliva, sorpresa.
E che cè di strano? alza le spalle. Ora il pesce abbocca più che mai. Un po di silenzio, un po di riflessione. Anche a te farebbe bene staccare un po.
Oliva non discute. Gli prepara il thermos con tè caldo, gli avvolge i panini e lo lascia partire, sapendo che a lui serve spazio personale.
Sabato mattina Sergio parte presto. Oliva, dopo aver terminato un lavoro urgente, decide di dedicarsi a sé stessa. Va dal parrucchiere, poi al grande ipermercato di Torino per la spesa. Fra le corsie, costruisce mentalmente il menù settimanale. Desidera chiamare Sergio per chiedere se le serve qualcosa al ritorno. Compone il numero, ma sente solo il segnale di occupato. Ancora.
Di solito risponde subito. Un leggero panico le sale dentro. E se fosse successo qualcosa? Il ghiaccio sottile, lauto in panne Ricorda lapp di localizzazione familiare che hanno installato sei mesi fa per tenere docchio Luca. Di solito la usa a malapena, considerandola invasiva, ma ora
Apre lapp. Sullo schermo appaiono tre punti: il suo, quello di Luca al dormitorio, e quello di Sergio. Il cuore le balza. Il punto non è in campagna né al lago, ma in città, in una zona residenziale. Ingrandisce: è una precise indirizzo, Via dei Fiori 7. Digita lindirizzo e il telefono le restituisce Ospedale Maternità n.5.
«Errore», pensa per un attimo. «Un bug dellapp, magari uninterferenza». Marco, il suo amico, è diventato nonno, forse hanno fatto una visita? Ma perché mentire sulla pesca?
Prova a richiamare più volte; il telefono è spento. Lallarme si trasforma in paura gelida. Scarabocchia la carrellata di spesa nel corridoio del negozio; una signora la rimprovera, ma Oliva non la sente. Scappa dal supermercato, sale in auto, le mani tremano così tanto che faticano a girare la chiave nel blocchetto di accensione.
Durante il tragitto ripete a sé stessa, quasi come un mantra: «È solo un errore, è solo un errore». Si immagina centinaia di spiegazioni ragionevoli: la macchina di Marco si è rotta, hanno preso la sua auto, ecc. Ma il pensiero più oscuro resta.
Parcheggia di fronte allospedale. Ledificio è un tipico palazzo giallo di mattoni, con un portico pieno di persone che tengono fiori e palloncini. Padri felici, nonne, nonni. Oliva resta nellauto, incapace di scendere. Ha paura di vedere ciò che distruggerà il suo mondo, il suo interiore perfetto costruito come il miglior design.
E lo vede.
Dalla porta dellospedale esce lui, Sergio, non con la giacca da pescatore ma con la camicia che gli aveva stirato la sera prima. Al suo fianco cè una giovane donna di venticinque anni, viso stanco ma raggiante. Nelle mani di Sergio cè una busta bianca legata con un nastro di seta blu.
Si fermano sul portico. Una donna anziana, probabilmente la madre della giovane, corre verso loro e abbraccia Sergio, parlando felice. Lui sorride con quel sorriso luminoso che Oliva non vedeva da anni, quello di ventidue anni fa, quando la portava a casa con il piccolo Luca in braccio.
Oliva osserva la scena attraverso il parabrezza; il mondo intorno a lei sparisce. Non ci sono più auto, né persone, né città. Rimane solo quellimmagine: suo marito, una donna estranea e un bambino sconosciuto. E lei, la tradita, seduta nella sua auto, comprata con i suoi soldi.
Non scende. Non inizia una lite. Il suo carattere dacciaio, temprato da anni di scontri con capisquadra e committenti, le dice di agire in modo freddo, calcolato, spietato.
Rimette in moto, torna al loro appartamento, quella piccola fortezza che considerava sua. Entra e scruta lambiente. Tutto è stato scelto da lei, pagato da lei, e ogni cosa le ricorda lui. Si avvicina al mobile libreria dove, in mostra, cè la sua collezione di modellini di velieri, hobby dinfanzia di Sergio. Prende il più grande, un fregata impeccabile, e lo scaglia a terra. Il modello si frantuma in mille schegge, e in quel momento sente unondata di sollievo.
Agisce con la stessa precisione con cui redigeva preventivi. Prima chiama il suo avvocato.
Avvocato Arnaldo, buongiorno. Ho un caso urgente: divorzio e divisione dei beni.
Poi accende il laptop, entra nellonline banking e trasferisce tutti i soldi dal conto corrente congiunto al suo conto personale. La password è la data del loro matrimonio, ironica. Trasferisce anche gli stipendi, lasciando sul conto comune solo mille euro per i panini del pescatore.
Imballa le sue cose: camicie stropicciate, le sue canne da pesca, gli stivali, i modellini di velieri, tutto in sacchi di spazzatura. Chiama un furgone e spedisce tutto allindirizzo della madre di Sergio.
Quando lappartamento è vuoto e riecheggia, si siede sul divano e finalmente scoppia in lacrime. Piange non per il dolore, ma per la rabbia verso se stessa, per la sua cieca fiducia. Come poteva, così perspicace al lavoro, essere così ingenua a casa? Come non ha percepito la menzogna?
La sera lui chiama.
Oliva, non capisco Sono tornato a casa e non trovo le mie cose. I conti sono vuoti. Che è successo? Siamo stati rapinati?
Non siamo stati rapinati, Sergio la sua voce è fredda come lacciaio. È solo un nuovo design. Ho rinnovato linterior, ho eliminato tutto il superfluo.
Che superfluo? Dove sono le mie cose? Dove sono i soldi?!
Le tue cose sono a tua madre. I soldi considerali un mantenimento per il tuo neonato. Oggi sono stata al quinto ospedale maternità, scena commovente, congratulazioni. Spero che la pesca sia stata fruttuosa.
Silenzio mortale riempie la linea.
Oliva ti spiegherò tutto! Non è quello che pensi!
Non mi servono spiegazioni. Non ho più bisogno di te. Domani il mio avvocato ti contatterà per il divorzio. Non cercarmi più. E cancella questo numero.
Riattacca, blocca il suo contatto e si avvia in cucina. Prende dalla credenza un foglio da disegno e le sue matite preferite e comincia a tracciare. Disegna il progetto della sua nuova vita, senza di lui, senza menzogne, senza compromessi. Sarà il suo miglior progetto, con il colore giusto, quello della libertà.
Il tradimento di una persona cara è sempre una ferita, ma a volte è il punto di partenza per una vita nuova, autentica. Come reagireste al posto di Ginevra? Ascoltereste le spiegazioni o agirste con la stessa determinazione? Condividete il vostro pensiero nei commenti, è importante. E se la storia vi ha colpito, seguiteci e lasciate un like.
