Sabato, quando marzo stava cedendo il passo ad aprile, nella nostra casa di Via Appia a Roma regnava la consueta tranquillità del weekend. Questa mattina ho trovato Sergio già impegnato nella sua piccola passione: al bancone della cucina giochava con la macinacaffè, dosando con precisione le proporzioni per una nuova miscela di chicchi. Io, invece, ero sdraiata sul divano, a sfogliare una pila di riviste di design e a stilare la lista della spesa: avrei voluto andare al supermercato dopo pranzo, ma fuori incominciava a scendere una pioggia fine e gelata. La neve bagnata si scioglieva lentamente, formando pozzanghere con lastre di ghiaccio sporco sullasfalto. Allingresso, un piccolo arcipelago di stivali di gomma e pantofole domestiche si era accumulato in attesa del nostro ritorno.
Sergio alzò lo sguardo dal caffè e mi chiese:
Ti va qualcosa da sgranocchiare? Ho appena trovato una ricetta per i formaggini senza semolino.
Io sorrisi, perché il programma della giornata era semplice: fare colazione insieme e poi ciascuno dedicarsi ai propri impegni. Proprio mentre stavo per rispondere, un bussare allegro risuonò dal corridoio.
Alla soglia cera la nostra vicina di sopra, Stefania, visibilmente più agitata del solito. Con una mano stringeva la spalla di un ragazzino di circa otto anni, non proprio sconosciuto, ma nemmeno del tutto familiare.
Scusate lintrusione Ho unemergenza al lavoro, e mio marito è bloccato da qualche parte tra il Grande Raccordo Anulare e lo spazio. Potreste sorvegliarci per un paio dore? Edo è tranquillo le cose sono qui,
disse, porgendomi uno zainetto con un dinosauro di plastica.
Non serve dargli da mangiare, ha appena fatto colazione. Basta un po di mela
Sergio mi lanciò unocchiata; io scrollai le spalle. Chi altro accetterebbe così rapidamente? A volte i vicini hanno bisogno di una mano. Con un cenno breve a Stefania rispondemmo:
Certo, lo tenete con noi! Non si preoccupi.
Edo varcò la soglia con passo curioso, osservando il nuovo ambiente da sotto i piedi. I suoi stivaletti lasciarono subito nuove impronte umide sulla pedana dingresso. Stefania spiegò velocemente: il cellulare dei genitori è sempre a portata di mano; se serve, chiamare lei o il marito; non ha allergie; adora i cartoni animati sugli animali. Poi, dopo un bacio veloce sulla fronte del figlio, scomparve dietro la porta.
Il ragazzo tolse la giacca e la appese al gancio vicino al termosifone, accanto alle nostre cose. Guardò intorno: il nostro appartamento gli sembrava un po più scuro rispetto a casa sua, a causa delle pesanti tende del salotto, ma lodore di caffè appena fatto mescolato al caldo dei termosifoni lo avvolgeva piacevolmente.
Allora, Edo? Vuoi vedere un cartone o giocare a qualcosa?
Cercai di ricordare tutti i giochi dinfanzia in un baleno.
Edo alzò le spalle:
Possiamo vedere qualcosa sui dinosauri? Oppure costruire qualcosa
I primi trenta minuti trascorsero serenamente: Sergio accese Dino Park sul televisore, poi si ritirò a leggere le notizie sul cellulare. Io continuai a sfogliare le riviste, osservando di sotte il nuovo ospite che si era sistemato sul tappeto davanti alla TV con lo zainetto al collo. Però, nonostante la semplicità, una strana sensazione di transitorietà rimaneva, anche dopo il terzo spot pubblicitario consecutivo.
Verso luna, divenne chiaro che i piani degli adulti cominciano a sciogliersi più rapidamente del ghiaccio di marzo sui termosifoni. Stefania mandò un messaggio: «Scusate! Siamo bloccati nel traffico da unora! Torneremo verso sera». Poco dopo, il padre di Edo chiamò, con voce colpevole:
Ragazzi, grazie di cuore! Siamo in arrivo, tutto ok? Tutto a posto?
Io gli rassicurai:
Sì, sì! Tutto bene, non si preoccupi!
Spensi il cellulare e guardai Sergio:
Sembra che dovremo rivedere i piani del pranzo
Lui scrollò le spalle:
Che si possa! Sarà unesperienza di cucina collettiva!
Il primo imbarazzo svanì grazie allinnocenza di Edo. Propose di mostrarmi la sua collezione di figure di dinosauri (erano tre) e poi chiese il permesso di aiutare in cucina.
Sergio si mise subito al lavoro: tirò fuori dal frigo le uova per una frittata, e Edo le sbatté con destrezza contro il bordo di una ciotola (anche se qualche uovo finì fuori dalla ciotola). La cucina si riempì dellodore di burro e pane tostato; il ragazzino mescolava il composto con un cucchiaio di legno finché non assomigliò a una miscela di cemento.
Mentre gli adulti discutevano quale film fosse adatto a un bambino di otto anni da Il Re Leone alle vecchie commedie italiane Edo raccolse silenziosamente tutti i cuscini del salotto in una grande pila vicino al tavolino. Dopo pochi minuti quel mucchio divenne il campo base dellescursione per tutta la casa; erano invitati tutti, senza distinzione di età o altezza.
Fuori, il crepuscolo di fine marzo scendeva presto; le luci dei lampioni si riflettevano nelle pozzanghere, come lucciole di ghiaccio davanti al palazzo.
Quando i genitori di Edo richiamarono più tardi, verso la cena, era evidente che quella sera non sarebbero tornati a casa.
Sergio fu il primo a rompere il silenzio:
Sembra che dovremo passare la notte qui! Che ne pensi?
Io guardai Edo, che rideva sotto la sua fortezza di cuscini, senza alcun timore, solo lentusiasmo di un esploratore pronto per una grande avventura nella nostra abitazione.
Allora è proclamato il campo estivo in appartamento! dichiarò Sergio con tono solenne. Prepariamo la cena insieme! Chi si occupa del menù?
Cucinammo tutti e tre: Edo pelava le patate (ne riuscì a fare una quasi quadrata), Sergio coordinò il taglio delle verdure per linsalata, io apparecchiai con piatti di plastica perché in un campo bisogna creare atmosfera!
Mentre la pioggia tamburellava sempre più forte sul davanzale, nella cucina si scambiavano ricordi di film dinfanzia (ognuno di noi di unepoca diversa), aneddoti scolastici (Edo raccontò la storia della professoressa di matematica e del rettile di plastica). Le risate riempivano la stanza, come se fossimo tutti amici di vecchia data; le preoccupazioni svanivano tra il profumo dei verdure stufate e la luce soffusa della lampada sopra il tavolo.
Nel salotto, una tenda improvvisata con coperte era stata allestita sopra il divano; le regole del campo erano chiare: raccontare storie a bassa voce e nascondersi dagli spiriti della foresta (ruolo assegnato al nostro ippopotamo di peluche). Quando le lancette superavano lora consueta di andare a letto, nessuno pensava di ricordare a Edo lorario di chiusura.
La tenda di coperte reggeva sorprendentemente: i cuscini erano sia muri che letti. Edo, ormai vestito con una pigiama troppo grande, si sistemò allinterno del campo insieme allippopotamo, accanto al suo zainetto con il dinosauro. Io portai una tazza di latte caldo e un piatto di biscotti.
Ecco il rifornimento notturno per la vostra spedizione, dissi con tono serio.
Sergio, per qualche ragione, indossò un asciugamano da cucina sulla testa al posto della tradizionale bandana.
Nel nostro campo cè una regola speciale: dopo il coprifuoco si parla solo a sussurro!
Strizzò locchio a Edo, che annuì e fingeva di essere occupato a scavare un nuovo tunnel tra i cuscini.
La serata si prolungò più del solito per noi adulti. Leggevamo a Edo fiabe divertenti su un orso goffo (cambiando i nomi dei protagonisti con quelli dei vicini), discutevamo cosa portare in una vera escursione. Sergio ricordò la sua prima notte fuori casa, spaventato dai muri sconosciuti, ma poi desiderò per una settimana una fortezza di sedie come la nostra. Io raccontai dei viaggi estivi in campagna e di quella volta in cui persi una ciabatta nella neve proprio davanti al portico.
Edo ascoltava attentamente, a volte sorrideva o lanciava domande: perché gli adulti amano parlare del passato? Perché hanno le proprie storie di paura? Parlava della scuola e dei compagni con più calma di quanto non faccia di giorno; nessuno lo tirava per la manica o lo interrompeva. A un certo punto ammise:
Pensavo che sarebbe stato noioso ma è come una festa.
Io risi:
Vedi! Limportante è la buona compagnia.
Piano piano le chiacchiere si spensero. Fuori, la strada era quasi avvolta nelloscurità, solo qualche auto lanciava fasci di luce tra le tende. Sulla tavola rimaneva una tazza di tè a metà e una fetta di pane ormai raffermata nessuno aveva fretta di pulire. Lappartamento trasudava una piacevole stanchezza, come se avessimo vissuto un giorno leggermente più lungo del solito.
Misi Edo nella sua tenda di cuscini, stendendo sopra una coperta gialla a righe, il suo colore preferito fin da quando Sergio era piccolo. Il ragazzo si sistemò, e su sua richiesta gli lessi unaltra storia, quella di una città dove di notte navigano barche di carta nelle pozzanghere di primavera. Dopo il racconto ci fu un breve silenzio.
Non ti fa paura stare senza mamma? chiesi.
No è divertente, solo un po strano.
Domani mattina tornerà tutto alla normalità ma se vuoi tornare ancora, sei sempre il benvenuto.
Edo annuì assonnato; i suoi occhi si chiusero quasi subito.
Quando il bambino iniziò a dormire, respirando regolarmente e talvolta sorridendo in sogno, uscii in cucina verso Sergio. Lui era seduto al tavolo con il cellulare in mano: un messaggio di Stefania confermava che erano finalmente a casa, tutto bene, e che il giorno dopo sarebbero partiti presto.
Non mi aspettavo una serata così dissi, posandomi sullo sgabello accanto a lui.
Nemmeno io, rispose, ma è stato più accogliente di qualsiasi cena di famiglia a cui siamo abituati.
Ci scambiammo uno sguardo complice; entrambi capivamo che era stato un raro momento di avvicinamento, non solo con il bambino del vicino, ma anche tra noi due.
Il calore dei termosifoni riempiva la cucina, mentre fuori la pioggia continuava a battere e il respiro lieve di Edo si sentiva dalla porta socchiusa del soggiorno. Allimprovviso Sergio propose:
Che ne dici di organizzare questi campi ogni tanto? Non solo per i bambini
Io sorrisi:
Anche gli adulti hanno bisogno di una pausa fuori dal programma.
Decidemmo di provare lesperimento almeno una volta al mese, anche solo per una cena insieme o una serata di giochi da tavolo.
Il mattino successivo si presentò sorprendentemente luminoso: un raggio di sole filtrava tra le tende pesanti, disegnando una striscia di luce sul pavimento vicino al termosifone. Latrio profumava di aria fresca; qualcuno aveva spalancato la finestra per far entrare il vento dopo la notte.
Edo si svegliò prima di noi, uscì silenzioso dal suo rifugio e osservò per un lungo momento la collezione di magneti sul frigorifero; poi aiutò Ilaria a apparecchiare la colazione: toast con formaggio e purea di mela in barattolo un menù semplice ma perfetto per il campo.
Poco dopo arrivarono i genitori: Stefania era stanca ma riconoscente; il papà di Edo iniziò subito a chiedere al figlio le impressioni, e lui rispose entusiasta della fortezza di cuscini. Sergio raccontò tutto nei minimi dettagli dove abbiamo dormito, cosa abbiamo mangiato, quali film abbiamo visto.
Al congedo, Edo chiese timidamente:
Posso venire di nuovo? Non solo quando la mamma è occupata semplicemente?
Io risi:
Certo! Ora abbiamo il campo in appartamento ogni sabato!
I genitori accetterono subito, promettendo di portare la prossima volta un gioco da tavolo per allenare la memoria, utile a tutte le generazioni.
Quando la porta dei vicini si chiuse e lappartamento tornò a essere solo nostro, Sergio mi guardò:
Allora, la prossima volta invitiamo qualcun altro?
Io alzai le spalle:
Vedremo Limportante è che ora abbiamo il nostro piccolo segreto contro i weekend noiosi.
Entrambi ci sentimmo più giovani, come se avessimo compiuto un piccolo miracolo nella vita di tutti i giorni.
