15 aprile 2025
Mi sono fermato davanti alla casa di mio padre, il taxi si è spento, e ho guardato dalla finestra e ho visto la figura che mi era sfuggita per tanto tempo.
Basta! Quanto si può continuare a rimuginare sul passato? ho lanciato la foto sul tavolo, la voce tremava. È passato un anno e mezzo, Elena. Non tornerà più.
Lispettore di zona, la signora Maria Bianchi, ha preso delicatamente la stampa, lha rimessa nella cartella. Stiamo chiudendo il caso. La legge prevede un periodo sufficiente per dichiarare la signora Benedetta Gallo scomparsa.
Vuole dire morta? ho risposto con un sorriso amareggiato.
Non ho detto quello, ha corretto la donna con dolcezza. Dobbiamo solo completare la pratica. Firmi qui, per favore.
Ho preso la penna che mi ha porgito, ho fissato il foglio per qualche secondo, poi ho firmato in modo grossolano.
È tutto? Mi lascerà in pace?
Signor Nicolò, sospirò Maria, capisco il suo stato danimo, ma creda che abbiamo fatto tutto il possibile.
Lo so, ho chiuso gli occhi stanco. Scusi. Ogni volta che arriva questa pratica, tutto ricomincia: insonnia, pensieri, ricordi
Lo comprendo, ha annuito lispettore. Ma se le dovesse tornare in mente qualcosa di utile
In questo anno e mezzo ho rivissuto ogni giorno, ogni ora prima che sparisse, ho scuotuto la testa. Nulla di strano. Una mattina qualunque, colazione. «Ci vediamo stasera, tesoro». E poi è svanita, tra casa e lavoro.
Maria ha raccolto i documenti e si è alzata. Ho avuto casi in cui le persone sono tornate dopo tre, cinque anni.
E nella sua esperienza ci sono casi in cui la moglie è semplicemente scappata con un altro senza dire una parola? ho chiesto con durezza.
Lei ha taciuto per un attimo, poi ha annuito. Ci sono stati, ma di solito lasciano almeno un biglietto.
Quando la porta dellufficio si è chiusa, mi sono sprofondato nella poltrona, ho chiuso gli occhi. È passato un anno e mezzo da quando Benedetta è sparita. È uscita di casa e non è più tornata. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Il cellulare è stato disattivato, le carte di credito inutilizzate. È come se si fosse dissolta nellaria.
Ho provato di tutto: la polizia, investigatori privati, annunci sui giornali, post online. Nulla. Nessuno lha vista, nessuno sa dove sia.
I primi mesi sono stati i più dolorosi: interrogatori infiniti (sì, il marito è sempre il sospetto principale), ricerche, speranze. Poi è arrivata la rassegnazione, un dolore sordo al petto e una marea di domande senza risposta.
Perché? Come non lho notata? Era infelice? Ha incontrato un altro? È successo qualcosa di terribile? È viva ma non può contattarmi? No, non volevo pensare a queste cose.
Il telefono è squillato, rompendo il mio torpore. Il numero era quello della compagnia di taxi.
Pronto, Nicolò? ha detto la voce stanca della centralinista, Tamara. Domani puoi cominciare di mattina? Il signor Rossi è sotto pressione e abbiamo un sacco di corse.
Sì, dimmi lorario.
Alle sei, se possibile. Prima corsa verso laeroporto di Fiumicino.
Perfetto, ci sarò.
Tre mesi dopo la scomparsa di Benedetta ho iniziato a guidare i taxi. Il lavoro di ingegnere mi era stato tolto: le continue assenze e i permessi non pagati hanno perso la pazienza dei miei superiori. Non riuscivo più a concentrarmi su progetti e disegni.
Girare il volante però era perfetto per me: lavoro meccanico, richiede attenzione ma non unintensa concentrazione. Nessun legame emotivo volti dei passeggeri, chiacchiere che vanno e vengono. Oggi li porto, domani qualcun altro. Lunica responsabilità è portare dall punto A al punto B.
Il mio risveglio è stato come al solito: alle cinque, doccia fredda, caffè forte. Mi sono guardato allo specchio, il volto segnato, i capelli ormai striati di grigio, le rughe che non cerano un anno e mezzo fa. Quarantadue anni, ma mi sentivo cinquanta.
Il primo cliente mi aspettava davanti al portone: un uomo corpulento con due valigie, nervoso e loquace. Durante la corsa verso il Terminal 3 ha parlato del suo viaggio a Napoli, della suocera che tormenta sua moglie, del capo tiranno. Ho annuito, ho risposto, ma la mia mente era altrove.
La giornata è trascorsa tra la stazione Termini, il centro commerciale di Via del Corso, il business district di EUR, e di nuovo la stazione. La sera la stanchezza mi ha colto, ma la centrale mi ha chiesto un altro giro.
Nicolò, corri. Da Via Flaminia al quartiere Verde. È lultimo per oggi, il cliente è già lì.
Va bene, ho sospirato, controllando lindirizzo sul navigatore.
Il cliente era una giovane donna con un bambinello di tre anni. Il piccolo faceva di testa in giù, non voleva entrare.
Marco, per favore, implorava la madre. Presto arriveremo a casa, papà ti aspetta.
Non voglio andare a casa! ha urlato il bimbo. Voglio andare da nonna!
Andremo da nonna sabato, lo prometto. Ma ora dobbiamo andare a casa.
Ho atteso pazientemente mentre si sistemavano. Il viaggio è stato lungo: un incidente al centro ha provocato unora di traffico. Il bambino si è addormentato tra le braccia della madre, la donna guardava fuori dal finestrino, silenziosa. Ho acceso una musica leggera per non svegliarlo.
Quando finalmente siamo usciti dal traffico era buio, una pioggia fine cadeva, le strade erano bagnate. Ho guidato con attenzione, la testa pulsante.
Il quartiere Verde era una zona periferica, case di mattoni nuovi, palazzi alti ancora vuoti. Non mi piacevano quelle strutture anonime, prive di carattere.
A destra, e al terzo ingresso, per favore, ha detto la donna.
Ho seguito le sue indicazioni, mi sono fermato davanti a un edificio di diciassette piani, una tipica palazzina di periferia.
Arrivati, ho spento il motore. Sono quattrocento euro, per favore.
La donna ha estratto il portafoglio, mi ha dato una banconota da cinquecento euro.
Non serve resto. Grazie per la pazienza.
Grazie a lei, ho sorriso. Vuole che aiuti con il bambino?
Le ho aperto la porta posteriore, la madre ha affidato il piccolo addormentato, poi è entrata con le sue borse.
Lo prenderò io, ha detto.
È sicuro? Posso portarlo al suo appartamento?
No, grazie, mio marito è a casa, lo aiuterà.
L’ho lasciato nella porta, ma ho atteso che entrassero, perché fuori faceva freddo e il bambino dormiva.
Mentre osservavo la madre faticare per aprire la porta del complesso, ho alzato lo sguardo verso le finestre. Al terzo piano una luce si accendeva. Una figura femminile si stagliava nella luce gialla.
Il cuore ha saltato un battito, poi è tornato a battere forte. Conoscevo quel profilo, quel gesto: una ciocca di capelli che scivola dietro lorecchio. Lavevo vista mille volte.
Benedetta. La mia moglie scomparsa da un anno e mezzo.
Non ricordo come sono uscito dallauto, come ho attraversato il cortile, come sono entrato nelledificio. Il rumore di passi, voci sussurrate, lodore di umidità. Lunica cosa certa era il terzo piano, lappartamento con la finestra rivolta verso la strada.
Lascensore non funzionava, così ho corso su per le scale, ansimante, fino al terzo piano. Quattro porte. Quale?
Ho ricordato lorientamento delle finestre: la seconda porta a sinistra. Mi sono avvicinato, ho ascoltato. Silenzio. Il cuore batteva così forte che sembrava udibile da tutta la corte.
Con il dito tremante ho premuto il campanello. Dopo unattimo lungo, si è sentito un passo, lo sportello si è aperto.
Un uomo di circa quarantanni, in pantaloni di casa e maglietta.
Sì? ha chiesto, sorpreso.
Ho aperto la bocca, ma nessuna parola è uscita.
A chi cerca? ha chiesto luomo.
Sto cercando la signora Benedetta Gallo. ho sforzato la voce.
Gli occhi delluomo si sono spalancati: sorpresa, poi diffidenza.
Qui non vive nessuna Benedetta, ha detto. Ha sbagliato indirizzo.
Stava per chiudere la porta, ma io lho fermata.
Aspetti! Lho vista proprio in quella finestra, non sono pazzo. È la mia moglie.
Luomo è esitato, poi la porta si è aperta più a fondo. Dietro di lui è spuntata una donna, la stessa che avevo appena scaricato. Tenendo in braccio il bambino, ha guardato luomo e ha chiesto:
Che succede, Sergio? ha detto.
Questo signore dice di aver visto una donna nella nostra finestra, ha risposto luomo. Dice che è sua moglie.
La donna ha sgranato gli occhi.
Aspetta sei tu il tassista che ci ha portato? Che ci fai qui?
Ho visto la mia moglie nella vostra finestra, ho ripetuto, più forte. Benedetta Gallo, capelli neri fino alle spalle, una voglia sopra il sopracciglio destro.
Luomo, Sergio, ha guardato la donna, poi ha alzato le spalle.
Non cè nessuna Benedetta qui, viviamo solo io, mia moglie e nostro figlio.
E Ginevra? ha chiesto la donna, confusa.
No, mi chiamo Ginevra, ha risposto la donna, ma il suo sguardo tradiva dubbio.
Posso parlare con lei? ho chiesto, con disperazione nella voce.
Sergio ha esitato, poi ha annuito. La donna ha posato una mano sulla mia spalla:
Sergio, lasciamolo vedere. Che ci perdiamo?
Sergio ha chiuso gli occhi, ha annuito ancora: «Solo un minuto, e poi esco».
Mi hanno condotto in un piccolo ingresso. Lì la donna ha portato il bambino nella sua stanza, mentre luomo ha bussato alla porta di una camera chiusa. Dopo un attimo, è tornato.
Può entrare, ma non disturbi.
La stanza era modesta: letto, comodino, alcune foto alle pareti. Una sedia accanto alla finestra, una donna seduta a guardare fuori, il pianto del temporale.
Si è girata, e il cuore ha quasi saltato fuori dal petto.
Benedetta. Il suo volto era più magro, i capelli più corti, ma era lei, il piccolo neo sopra il sopracciglio destro, il leggero graffio sul mento, gli occhi verdi.
Benedetta? ho sussurrato.
Scusi, mi sta confondendo con unaltra, ha risposto con voce calma. Mi chiamo Ginevra.
Sono tuo marito, Nico, ho detto avvicinandomi, inginocchiandomi accanto alla sedia. Tu sei
Ha alzato lo sguardo, perplessa, poi ha chiesto:
Sergio? Chi è?
Sergio è comparso subito accanto a me:
Va tutto bene, mamma, è solo un amico di Liana.
Ho guardato luomo, poi la donna, e ho detto:
Benedetta, ti ricordi di noi? Della nostra casa in Via delle Rose, del tuo lavoro alla biblioteca, del nostro sogno di avere un figlio?
Lei ha trattenuto un respiro, le mani tremavano sul bordo della sedia.
Non ricordo ha mormorato. Mi hanno detto di essere tua madre, di essere Liana
Ho stretto la sua mano, con delicatezza.
Ti aiuterò a ricordare, passo dopo passo.
Sergio ha parlato con Liana, ha detto che rispetterà il nostro desiderio di rivederci, ma che non intende impedirci di incontrarci. Liana ha pianto, ha abbracciato la donna.
Alla fine, tutti hanno capito che era necessario del tempo per ricostruire la nostra storia. Ho accettato di attendere.
Mentre scendevo le scale, ho guardato il cielo sopra di noi: la pioggia era cessata, le stelle brillavano tra le nuvole. Ho inspirato laria umida e, per la prima volta da un anno e mezzo, ho sentito di nuovo il cuore battere libero.
Lei è viva. Lho ritrovata. Il resto sono dettagli da sistemare, col tempo, insieme.
Domani sarà un nuovo giorno, una nuova vita, un nuovo inizio con lamore che non si è spezzato.
Tornerò a casa, chiamerò lispettore Maria, le dirò di non chiudere il caso. A volte, ciò che è perduto torna a trovarsi, anche dopo un anno e mezzo, anche quando la speranza è quasi spenta.
La lezione che ho imparato è che la pazienza è la chiave: non si può forzare il destino, ma si può attendere che si manifesti.
Nicolò.
