“No! Ho detto no! Mi stai ascoltando? Non cambieremo nulla. Papà ha costruito quella veranda con le sue mani, ha piantato ogni chiodo da solo.”
“Luca, ma è marcita!Anna Bianchi chiuse gli occhi, stanca, premendo il telefono contro l’orecchio così forte che il lobo le faceva male.Le assi cedono, il tetto perde. È pericoloso! Vittorio dice che potremmo smontarla con cura e…”
“Vittorio! Sempre quel Vittorio!” La voce del figlio si fece aspra come la carta vetrata.A lui cosa importa? A lui basta demolire tutto e rifarlo da zero, non gli costa nulla. Mamma, non è solo una veranda, è un ricordo!”
“Luchino, che ricordo è se sta per crollare?Nella voce di Anna Bianchi tremavano le lacrime.Lo facciamo per te, perché tu e Giulia possiate venire, quando arriveranno i nipoti…”
“Non ci saranno nipoti sulla vostra veranda nuova!tagliò corto Luca.Non metterò più piede nella casa al mare se toccate anche solo un’asse. Basta, non ho tempo.”
Il segnale di occupato suonò come una condanna. Anna abbassò lentamente il telefono sul tavolo della cucina. Quel vuoto nel petto, ormai familiare negli ultimi sei mesi, le strinse di nuovo le costole. Guardò fuori dalla finestra le foglie ingiallite del ciliegio, e il mondo le sembrò grigio e spento come il suo umore.
Vittorio entrò in cucina. Alto, con i capelli brizzolati e gli occhiali da lettura, teneva in mano un libro aperto. Vedendo il viso della moglie, capì tutto.
“Di nuovo?” chiese piano, appoggiando il libro sul davanzale.
Anna annuì, senza riuscire a parlare. Lui le si avvicinò, le mise un braccio sulle spalle, e dal suo calore, dal profumo familiare del dopobarba e di qualcosa di suo, di intimo, lei finalmente si permise di piangere. Silenziosamente, lasciando scivolare le lacrime sulla sua camicia a quadri.
“Dai, Annina, su…” le accarezzò i capelli.Non avresti dovuto chiamarlo. Sai come finisce sempre.”
“Ma la casa al mare…” singhiozzò.Mi ucciderà se cambiamo qualcosa. Ma non possiamo lasciarla così, cade a pezzi!”
“Al diavolo la casa. Troveremo una soluzione. L’importante sei tu. Guarda in che stato ti riduci.”
Si erano conosciuti due anni prima, a una riunione degli ex compagni di scuola. Anna era andata senza entusiasmo, spinta dall’amica Claudia. Da quando era morto Stefano, il suo primo marito, erano passati dieci anni, e tutti quegli anni li aveva vissuti solo per Luca. Prima la scuola, poi l’università, poi il primo lavoro… Non si era accorta del tempo che passava, delle nuove rughe agli occhi, di come suo figlio fosse diventato un uomo.
Poi si era trasferito. Aveva preso un appartamento con la sua ragazza, Giulia, e la casa era diventata vuota. La sera, il silenzio le pesava sulle orecchie. Anna aveva provato a distrarsi: yoga, ricamo, rileggere tutti i libri della biblioteca. Ma la malinconia restava.
E poi, quella sera, lui le si era avvicinato. Vittorio, un ex compagno che a malapena ricordava. Un ragazzo timido, seduto in ultima fila. Ora era un uomo sicuro di sé, professore di matematica all’università. Anche lui era vedovo. Avevano parlato tutta la sera. Scoperto di amare gli stessi film, le passeggiate autunnali nel parco, e di desiderare entrambi un po’ di calore umano.
La loro storia era cresciuta piano, con cautela. Passeggiate, teatro, lunghe chiacchierate al bar vicino alla piazza. Anna sentiva che il suo cuore si scioglieva, che tornava la voglia di vivere.
Decise di parlarne con Luca quando capì che era seria. Lui aveva reagito con sorprendente calma.
“Mamma, sei un’adultaaveva detto, mescolando lo zucchero nel caffè.Se stai bene con lui, sono felice per te.”
Era stata così contenta. Tutto sembrava perfetto. Un anno dopo, si erano sposati. Senza troppe cerimonie, solo i parenti strettiClaudia col marito, la sorella di Vittorio e, naturalmente, Luca e Giulia.
Fu quel giorno che tutto cambiò. Luca era più cupo di una giornata di pioggia. Parlava a malapena, sorrideva a fatica e ignorava Vittorio. Quando toccò a lui fare un brindisi, alzò il bicchiere e fissando il muro disse:
“Bevo a papà. Era un vero uomo e il migliore dei padri. Nessuno lo sostituirà. Mai.”
Nel ristorante calò un silenzio imbarazzato. Giulia lo strattonò, sussurrandogli qualcosa, ma lui la respinse. Anna sentì il rossore salirle alle guance. Vittorio le strinse la mano sotto il tavolo, e solo quello la trattenne dal piangere.
Dopo il matrimonio, Luca smise di chiamarla. Del tutto. All’inizio pensò fosse solo occupato, preso dal lavoro. Fu lei a chiamare. Brevi conversazioni tese. “Ciao, come va?””Bene.””Novità?””Niente.””Venite a cena questo weekend? Faccio la crostata, quella che ti piace.””Non so, vedremo. Forse no. Va bene, mamma, devo andare.”
Poi smise proprio di rispondere. Ignorava le sue chiamate, i messaggi restavano senza risposta. L’ultima goccia fu il suo compleanno. Preparò una cena, lo aspettò come quando era piccolo. Non venne. Nemmeno una telefonata. Solo un mazzo di crisantemi e un biglietto stampato con “Buon compleanno”. Niente di suo.
Quella sera, per la prima volta, parlò davvero con Vittorio del suo dolore.
“Non capisco cosa ho sbagliatosussurrò, seduta sul divano.Lui stesso aveva detto che era felice per me. Cos’è successo?”
“Anna, è gelosorispose Vittorio, guardando le fiamme del camino elettrico.Geloso della tua nuova vita. E geloso della memoria di suo padre. Crede che io voglia prendere il suo posto.”
“Ma è assurdo!esclamò.Nessuno può sostituire Stefano! L’ho amato, era il padre di mio figlio! Ma è morto dieci anni fa! Dieci! Non ho diritto a un po’ di felicità?”
“Lo haidisse fermo Vittorio.Ma lui non lo capisce. È ancora un ragazzo, anche con quella barba. Ha bisogno di tempo.”
Ma il tempo passava, e nulla cambiava. Il muro tra lei e Luca cresceva sempre più. Anna dimagriva, dormiva male. Ogni squillo del telefono le faceva balzare il cuore, ma non era mai lui.
La discussione sulla veranda fu l’ultimo colpo. Quella casa al mare era il loro nido. Stefano l’aveva costruita con le sue mani. Dopo la sua morte, lei e Luca ci passavano ogni estate. Luca conosceva ogni angolo, ogni melo piantato da suo padre. E ora vedeva la proposta di Vittorio come un’offesa alla sua memoria.
“Forse dovrei andare da lui?chiese Anna, allontanandosi da Vittorio.Parlare faccia a faccia. Non al telefono.”
“Non credo sia una buona ideascosse la testa Vittorio.È troppo teso. Potrebbe peggiorare. Lascialo raffreddare.”
Lei obbedì, ma non si sentiva meglio. Qualche giorno dopo, la chiamò Claudia.
“Anna, ciao! Perché non chiami più? Tutto bene?”
“Ciao, Cla. Non propriosospirò.Luca.”
Raccontò all’amica l’ultima conversazione. Claudia scosse la testa.
“È un egoista, ecco cos’è. Cresciuto, ma senza cervello. Sei felice, e lui fa lo schizzinoso. Che ridicolo!”
“Claudia, non dire così. Non è egoista. Solo… amava molto suo padre.”
“E allora? Tutti lo amavano. Ma la vita va avanti! Tu hai passato dieci anni da sola a tirarlo su, notti insonni, tutto per lui. E ora che hai finalmente qualcuno al tuo fianco, fa storie. Vittorio è un uomo d’oro! Paziente, premuroso. Un altro avrebbe già detto: ‘Sistemati tuo figlio da sola’.”
“Vittorio non lo direbbe mai. Capisce. Dice di aspettare.”
“Aspetteremmo fino alla fine del mondosbuffò Claudia.Senti, hai parlato con Giulia? Forse può influenzarlo? Sembra una ragazza intelligente.”
L’idea le parve sensata. Con Giulia aveva sempre avuto un buon rapporto. Trovò il suo numero e compose con mani tremanti.
“Pronto, Anna? Ciao!la voce di Giulia era sorpresa e allegra.”
“Ciao, tesoro. Scusami se ti disturbo. Hai un attimo?”
“Certo. È successo qualcosa?”
“No, niente… Solo… Volevo chiederti… Come state? Come sta Luca?”
Dall’altro parte, un attimo di silenzio.
“Tutto bene, lavoriamorispose Giulia, più fredda.”
“Ho chiamato lui, ma non rispondesi decise Anna.È arrabbiato per qualcosa?”
Di nuovo silenzio. Poi un sospiro.
“Anna, non è arrabbiato. È… gli pesa molto.”
“Perché, tesoro? Non capisco.”
“Crede che tu abbia tradito la memoria di papàsbottò Giulia, poi si corresse.Voglio dire… è come la sente. Dice che l’hai dimenticato troppo in fretta e l’hai sostituito.”
“In fretta?ad Anna mancò il fiato.Dieci anni sono in fretta? Giulia, non avrei dovuto farmi seppellire con lui! Sono viva!”
“Lo so! Glielo dico anch’io!nella voce di Giulia c’era disperazione.Litighiamo sempre per questo. Gli spiego che hai diritto alla felicità, che Vittorio è una brava persona, che non è un nemico. Ma è come se non sentisse. Dice: ‘Non puoi capire, tuo padre è vivo’. È bloccato lì. Ha una foto di papà sulla scrivania. A volte la fissa per ore. Credo che si torturi da solo.”
“Dio mio…sussurrò Anna.Cosa possiamo fare?”
“Non lo soammise Giulia.Ho provato in tutti i modi. Inutile. È come un muro. Forse il tempo aiuterà? Deve superarlo da solo.”
La conversazione non la sollevò. Anzi. Ora sapeva che suo figlio non faceva capricci, ma soffriva davvero. E lei, sua madre, ne era la causa. Quella sera, seduta sulla poltrona, guardò la foto sulla credenza. Stefano giovane e sorridente la abbracciava, e accanto a loro c’era Luca piccolo con una canna da pesca. Felici. Quanto tempo era passato.
“Stefano, dimmi cosa devo faresussurrò nel vuoto.Parlagli. Sei suo padre. Digli che ha torto.”
Si avvicinava il compleanno di Luca. Ventotto anni. Anna decise che era l’occasione giusta. Preparò la sua crostata preferita, quella che faceva ogni anno. Gli comprò un maglione costoso che aveva accennato di volere.
“Sei sicura di volerci andare?chiese Vittorio, mentre incartava la torta.”
“Sirispose decisa.Sono sua madre. Non posso non festeggiare il mio unico figlio.”
Andò da sola. Sapeva dove abitava. Salì al terzo piano, il cuore in gola. Suonò. Silenzio. Suonò di nuovo. Niente. Provò la manigliachiusa.
Restò lì dieci minuti, senza sapere cosa fare. Poi chiamò il suo telefono. Lunghe suonate senza risposta. E improvvisamente sentì vibrare un telefono dietro la porta. Era lì. A pochi metri da lei, e non voleva aprirle.
Le lacrime le bruciarono gli occhi. Appoggiò la fronte alla porta fredda.
“Luchino… apri, ti pregosussurrò.Sono solo venuta a festeggiarti. Ho portato la torta. Quella che ti piace…”
Dietro la porta, solo silenzio.
Scese le scale come in un sogno. La scatola con la torta le pesava come un macigno. All’esterno, si sedette su una panchina e pianse, ignorando i passanti. Si sentiva umiliata, schiacciata, invisibile.
Quando tornò a casa, Vittorio la aspettava. Senza chiedere nulla, le prese la scatola e la borsa, la abbracciò e la portò in salotto.
“Bastadisse fermo.Non ti umilierai più. Se non vuole, è una sua scelta. Hai fatto tutto il possibile. Ora vivi per te. Per noi.”
Anna decise di provarci. Smise di chiamare. Di scrivere. Di aspettare. Cercò di andare avanti. Con Vittorio andò in un resort, a concerti, a cena con amici. Sorrideva, rideva, ma ogni volta che squillava il telefono, il cuore le si fermava. Poi tornava a cadere.
Passò l’autunno, arrivò l’inverno. Prima di Natale, non resistette. Chiamò Giulia.
“Tesoro, scusa se ti disturbo. Volevo solo sapere… Avete programmi per Capodanno? Magari venite da noi?”
“Ciao, Annala voce di Giulia era stanca.Grazie, ma andiamo dai miei.”
“Capiscodisse delusa.E Luca com’è?”
“Bene. Lavora.”
“Digli che… No, non dirgli nulla. Buone feste, tesoro.”
Riattaccò. Vittorio, che aveva sentito, la abbracciò. Anna si strinse a lui, le labbra tremanti, e pianse ancora. Ma questa volta non era solo dolore, era lultimo saluto a un sogno di riconciliazione che forse non si sarebbe mai avverato. Fuori, la neve cominciò a cadere lenta sul giardino, coprendo il vialetto, la veranda malferma, il ciliegio spoglio. E in quel silenzio bianco, Anna capì che alcune cose non si aggiustano. A volte, il cuore di un figlio resta chiuso non per malizia, ma per amore troppo grande, troppo pesante. E a volte, essere madre significa anche imparare a soffrire senza urlare. Si alzò, si asciugò il viso, e accese la luce in cucina. Perché dentro casa, almeno, poteva ancora fare luce.
