Venerdì sera, mentre Aurélie rientrava dal lavoro, non poteva immaginare che quella giornata avrebbe cambiato tutto. Aprì la porta del loro appartamento a Parigi e, come al solito, disse:
Amore, sono qui!
Un silenzio pesante la accolse.
Strano Dovrebbe già essere a casa, pensò, dirigendosi verso la camera da letto.
Quando aprì la porta, rimase immobile: il marito, Théo, stava facendo le valigie di corsa.
Théo Che fai? sussurrò, il cuore stretto.
Me ne vado, rispose freddamente, senza nemmeno guardarla.
Te ne vai? Perché? Che succede?
È tutta colpa di tuo padre, sbottò irritato.
Mio padre? Che cosa c’entra?
Aurélie non capiva né le parole né la situazione; sotto i suoi occhi, la vita di coppia a cui aveva dedicato amore e pazienza si sgretolava.
Si erano conosciuti quando lei aveva ventotto anni; Théo, otto anni più grande, era sicuro di sé, carismatico, esperto. Allora lei credeva di aver trovato luomo giusto. Famiglia, amici, tutti le consigliavano di sposarsi perché lorologio biologico correva. Così iniziò a vedere ogni pretendente come un futuro sposo, il che li faceva allontanare.
Con Théo fu diverso. Si incontrarono in un caffè parigino grazie a una collega e il colpo dinnamoramento fu immediato. Era premuroso, affascinante. Scoprì che Aurélie possedeva già un appartamento nel 16°, unauto nuova, un buon impiego nella pubblica amministrazione e un padre imprenditore, e divenne ancora più gentile e attento.
Un anno dopo organizzarono un matrimonio sontuoso, interamente finanziato dal padre di lei. Théo non protestò; anzi, accettò con entusiasmo un lavoro in una delle boutique del suocero.
Allinizio la loro vita sembrava una fiaba: viaggi allestero, cene a lume di candela, regali. Ma cera un dettaglio che rovinava tutto: Théo non spendeva mai un centesimo; era sempre Aurélie a pagare. Allinizio non gli diede peso, poi iniziò a chiedere, e infine a supplicare.
Perché devo portare tutto sulle spalle mie? confidò alla sua migliore amica. Vorrei sentirmi coccolata, protetta.
Théo rideva:
Smettila di preoccuparti, tesoro. Non è nulla, non ti tormentare per sciocchezze.
Al lavoro faceva il minimo indispensabile, passava il tempo sul cellulare e, in segreto, accantonavano il suo stipendio su un conto privato. Aurélie non sospettava nulla.
Poi si ammalò gravemente. Ricoverata per un mese, Théo la visitava raramente, mentre i genitori erano lì ogni giorno. Al ritorno, trovò lappartamento in uno stato disastroso.
Non hai neanche fatto la pulizia? esclamò.
Perché? È roba da donne, no? rispose, alzando le spalle.
Ma io ero in ospedale, Théo! E devo sempre pulire tutto io?
Bene, sei tornata adesso. Falla tu.
Stremata, chiamò una ditta di pulizie. I medici le dissero che la convalescenza sarebbe durata almeno un anno; una gravidanza? Impossibile al momento.
Un anno dopo, quando i medici le diedero finalmente il via libera, ne parlò a Théo con entusiasmo.
Ti rendi conto? Possiamo provare Possiamo finalmente avere un bambino!
Mmm Non ora, sono occupato, brontolò, gli occhi fissi sulla sua console di giochi, una PlayStation che lei gli aveva regalato con i suoi soldi.
Le settimane passarono; lui la evitava. Un giorno, finalmente, parlò:
Ascolta, Aurélie Me ne vado. Un figlio con te non mi interessa.
Cosa?!
Non ti amo. Non ti ho mai amata. Sei stata solo pratica: lappartamento, i soldi, lauto. Ora ne ho abbastanza. Non servi più a nulla.
Théo, non puoi farlo. Hai visto tutto quello che ho attraversato, tutto quello che ho aspettato
I miei problemi non ti riguardano. Faccio quello che voglio.
Chiuse la valigia, infilò dentro la console e se ne andò.
Aurélie rimase a terra per giorni, senza mangiare né dormire. Tre giorni dopo, i genitori, preoccupati, vennero a prenderla. Vedendola così, suo padre quasi scoppiò dalla rabbia.
La portarono nella loro casa in Provenza. La stessa sera Théo fu licenziato; grazie a contatti, il suocero fece chiudere il suo conto bancario. Tutti i risparmi svanirono.
Théo si trovò senza soldi, senza lavoro, senza tetto, a malapena in grado di affittare una piccola stanza, senza sapere cosa fare.
Qualche mese dopo Aurélie trovò un nuovo impiego. In quel contesto incontrò Lucas. Non era più giovanissimo, ma era corretto, calmo e la trattò subito con rispetto e gentilezza.
Sei mesi dopo, un piccolo miracolo: due linee rosa sul test. Lacrime, risate, una chiamata ai genitori e la grande orgoglio di aver avuto il coraggio, un giorno, di dire «basta».
