La nonna non aveva più molto tempo, era ora di vendere la casa…
Quando a ventiquattro anni Giulia decise di rimanere a vivere nella casa del nonno, alcuni pensarono che avesse perso la testa.
“Giovane, sana, potrebbe trovarsi un lavoro in città! E invece qui: vecchi, orto, povertà,” bisbigliavano al mercato.
Ma Giulia faceva la spesa in silenzio e tornava a casa a piedi lungo la strada sterrata. Tutti la conoscevano: la nipote di Luigi e Rosa, la studentessa universitaria arrivata per le vacanze e rimasta per sempre. Il nonno era ormai debole, spesso dimenticava dove avesse lasciato gli occhiali o se avesse dato da mangiare alle galline. La nonna resisteva, ma la pressione alta e il fiato corto ricordavano l’età che avanzava.
Giulia cucinava, puliva, portava il nonno allospedale, si alzava di notte quando la nonna stava male. La casa cadeva a pezzi: il tetto perdeva, la stufa era in rovina. Ma Giulia, con un piccolo lavoro online e la pensione modesta del nonno, cominciò a sistemarla. A volte i vicini aiutavano. Ripararono il tetto. Poi qualcuno riface la stufa. Lanno dopo costruirono una casetta in fondo al terreno, dove Giulia si trasferì. Nei momenti difficili, accarezzava il gatto Panino, si scaldava le mani vicino alla stufa e rifletteva. Una volta il nonno, fissando la finestra, disse:
“Giuli, sei come una luce. Non ci abbandonerai, vero?”
“E dove vorresti che andassi, nonno?” rispose lei.
Lui tirò fuori una cartella da un vecchio cassetto e gliela porse:
“Ho fatto qualche scartoffia. La casa, il terreno. Perché quelli non vengano a portarceli via.”
Giulia aprì: un testamento, registrato in comune. Tutto in regola, con due testimoni e il sindaco come ufficiale. Annuì e ripiegò il foglio.
Luigi morì allinizio di marzo. Il funerale fu semplice, i paesani vennero e piansero. La madre di Giulia, Elena, viveva in città e tornava raramente. Ma lo zio Marco arrivò allimprovviso. Con la moglie, con regali. Lui abitava in una villetta in provincia e dei genitori si ricordava solo a Natale, quando gli andava bene.
Giulia era nel cortile con la vanga quando Marco scese dalla macchina, scarpe nuove, giacca leggera. Dietro di lui, la moglie Irina, curata, con le unghie lunghe, che si stringeva le spalle per il freddo.
“Mamma!” esclamò Marco, correndo verso Rosa, che stava sulla porta con una scopa. “Eccoci! Finalmente! Non riuscivamo a venir via, ma ora non potevamo mancare.”
La abbracciò, la baciò sulla guancia. Lei sorrise imbarazzata.
“Entrate, vi faccio un caffè.”
Giulia li seguì. Marco le sorrise con sufficienza.
“Ciao, Giuli. Sei ancora qui, eh?”
In cucina si misero a chiacchierare. Irina sedette senza togliersi il cappotto.
“Mamma, qui è pittoresco. Ma fa freddo. Non avete i termosifoni?”
“La stufa. È sempre stato così,” rispose Rosa.
“Ecco, appunto. Come un farete ora, da sola? Sarà dura.”
“Giulia mi aiuta,” disse lei, scrollando le spalle. “Tiene su tutto.”
Marco guardò Giulia.
“Brava, certo. Ma sei giovane. Non ti sei stancata? Non è roba tua, alla fine.”
Giulia lo fissò.
“Ah sì? Solo che ci ho investito come se lo fosse. Da voi non ho visto un euro daiuto.”
Irina sbuffò.
“Giulia, lavori da casa. Dove avresti investito? Comprare la spesa non conta.”
“Ho rifatto il tetto. Sistemato la stufa. Costruito la casetta.”
“Abusivo,” disse Marco. “Chi te lha permesso?”
Poggiò la tazzina.
“Mamma, te lo dico chiaro. Non è questione di Giulia. Ma mantenere tutto questo è troppo per te. E poi, questo posto è fuori dal mondo. Vendiamolo. Abbiamo già un compratore. I soldi sarebbero tuoi, potresti venire da noi. Siamo famiglia, no?”
Giulia posò lentamente la tazza.
“Non siete venuti in cinque anni. Solo messaggi a Natale. E ora improvvisamente siete così premurosi?”
Marco sorrise sprezzante.
“Non sta a te giudicare, ragazzina. Sei qui per caso. Il nonno ti ha ospitato, ringrazialo e basta.”
“Ospitato?” Giulia si alzò. “Io gli ho cambiato le lenzuola quando tossiva sangue. Voi non avete nemmeno chiamato!”
“Questo non ti dà diritto alla proprietà, capisci?”
Rosa si intromise brusca:
“Basta! Non litigate. Sono ancora viva. Non cè niente da dividere.”
Ma Marco era già partito. Guardò la madre.
“Mamma, lo sai Tutto è tuo. Sei la proprietaria. E Giulia può anche essere brava, ma poi?”
Giulia si rivolse alla nonna. Rosa abbassò lo sguardo.
“È mio figlio. Vuole aiutare. Io non so cosa fare. Non farmi pressioni, Giuli.”
Irina aggiunse con voce melensa:
“Giulia, su. Quanto pensi di restare qui? Hai tutta la vita davanti e te ne stai tra flebo e galline. Non è normale. Vuoi invecchiare in questo buco?”
Giulia uscì in cortile.
Loro rimasero a bere il caffè.
Qualche giorno dopo
“Cosè questo?” chiese Giulia.
“Le carte. Ho venduto il terreno.”
Nelle orecchie di Giulia ronzò.
“Cosa? A chi?”
“Un acquirente della provincia vicina. Marco ha aiutato con le carte.”
“Ma lì cè la mia casa!”
“La casa non è registrata. Non esiste. Il terreno è mio.”
Giulia rimase in silenzio a lungo.
“Hai firmato perché Marco ti ha riempito la testa?”
“Lui si preoccupa. È mio figlio. Tu invece”
“Io invece cosa?”
Rosa distolse lo sguardo, come se non ricordasse più nulla dei sacrifici di Giulia.
“Non ho voglia di litigare. Basta. Vattene.”
“Nonna, ti fidavi di me! Io ho badato a te, al nonno”
“Ma hai anche vissuto qui! A nostre spese!”
Provò a parlarle, le mostrò il testamento. Lei lo respinse.
“Il nonno lo scrisse delirando. Non vale niente. La casa è mia. E cosa puoi provare?”
“Ci vivo anchio! È casa mia ora!”
Giulia andò dallavvocato del paese. Le disse subito:
“Difficile, ma non impossibile. Il testamento è legale se registrato con testimoni. Devi dimostrare di aver accettato leredità di fatto: hai vissuto qui, investito. Servono testimoni: chi ti ha visto lavorare, costruire, pagare tutto.”
“Ho testimoni e ricevute. Linfermiera che veniva. Il sindaco, presente al testamento. La vicina Gina, che aiutava coi materiali. Le fatture per il tetto, la stufa, i lavori.”
Al primo incontro, il legale di Marco dichiarò:
“La querelante non ha titoli di proprietà. Non è erede, il testamento non è notarile. E la proprietà era di Rosa.”
“Ma la querelante ha vissuto e investito qui?” chiese il giudice.
“Per affetto, per dovere familiare. Senza obblighi.”
“Chi pagava i lavori? Chi abitava nella casa? Chi assisteva gli anziani?”
Il processo andò avanti.
Due mesi dopo, il tribunale riconobbe i diritti di Giulia sulla parte di terreno del testamento. La vendita fu annullata. Marco dovette restituire i soldi.
E la nonna
“Giulietta perdonami. Non sapevo che avesse combinato guai. Volevo il meglio” Non aveva capito i raggiri.
“Hai venduto casa mia, nonna. Se volevi il meglio, parlava con me. Non con chi vi ha dimenticati per ventanni.”
“Facciamo pace? Ti faccio una donazione. Per legge. Solo tu non tenermi il muso.”
Andarono allufficio comunale. Tutto veloce.
Giulia riprese i lavori. Col programma statale arrivò il gas. Rosa sedeva alla finestra, accarezzava Panino.
“Sei forte, Giuli. Non come mio figlio. Credevo intelligente, invece è marcio. Lho cresciuto male.” Le lacrime le rigarono il viso.
Due settimane dopo, Marco bussò alla porta. Con carte in mano.
“Ho fatto ricorso. Era incapace quando ha firmato la donazione. Sono suo figlio, ho diritti.”
Il tribunale liquidò la cosa in fretta. Giulia portò un certificato medico: Rosa era lucida, aveva firmato volontariamente. Il ricorso fu respinto.
Giulia uscì sulla porta, guardò la casa, lorto, il ciliegio. Laveva sempre sentita sua. Ora era certa.
Sorrise e si legò il foulare.
Cera ancora tanto da fare.
