Oggi è stato un giorno che non dimenticherò facilmente. Ero seduta nel salotto di mio fratello e mia cognata, guardandomi attorno con un misto di invidia e amarezza. “Che bel appartamento ti hanno comprato i tuoi genitori,” dissi, cercando di nascondere il tono aspro nella voce.
“Ci credi, Beatrice? I genitori di Sofia le hanno comprato un appartamento!” continuai al telefono, arrotolando nervosamente una ciocca dei miei capelli biondi tinti. Che bel appartamento, pensai, osservando la nuova casa di mia cognata.
Le mie mani sottili, con una manicure pastello perfetta, tradiscono l’abitudine di prendermi cura di me stessa nonostante uno stipendio modesto. “E non un appartamento qualunque, un trilocale in un palazzo nuovo! A ‘Parco del Sole’, lo conosci? Con una fontana nel cortile e un parcheggio sotterraneo!”
“Beh, che bello, sono felice per Sofia,” rispose Beatrice con calma. “È una brava ragazza, se lo merita.”
“Se lo merita?” mi fermai di colpo nel mezzo del nostro affittato bilocale. “In che modo? Vivendo ancora con i genitori a ventisette anni? Guadagnando due spicci in quella biblioteca di ricerca?”
“Laura, dai…”
“No, ascolta!” Andai alla finestra e scostai la tenda sintetica economica, ma presentabile. “Il mio Marco il loro unico figlio, ricordi si spacca la schiena ogni giorno. È caporeparto in un’azienda importante! E noi siamo ancora qui in affitto. Riesci a crederci? I vicini del piano di sopra ci hanno allagato di nuovo ieri, e la padrona di casa non vuole sistemare nulla!”
“Hai chiesto aiuto ai suoi genitori? Forse non sanno che state facendo fatica?”
Esitai, studiando il mio riflesso nel vetro della finestra. A trentadue anni, sto ancora bene una figura snella, un taglio di capelli alla moda, un rossetto costoso. Nessuno indovinerebbe che la mia camicetta firmata l’ho comprata in saldo.
“Noi… voglio dire, io… ho provato a parlare con mia suocera. Al compleanno di Marco, ricordi, un mese fa? Aveva preparato quella torta che tutti hanno elogiato. Ho detto: ‘Ah, quanto sarebbe bello riunirci in un appartamento nostro invece che in affitto…’ E lei ha solo sorriso e ha offerto a tutti il bis.”
“E cosa dice Marco?”
“Marco!” sbuffai. “Sai cosa mi ha detto ieri? ‘Amore, domani compriamo una bella pianta per il nuovo appartamento di Sofia. Sono così felice che mia sorella avrà finalmente un posto tutto suo!'”
“Beh, è bello che lui e sua sorella…”
“Bello come?” la interruppi. “Sua sorella ha un trilocale in un complesso d’élite ora, e lui è felice! Avresti dovuto vederlo; siamo andati a vederlo prima che lo comprassero. Novanta metri quadri, soffitti alti tre metri, finestre a tutta altezza! E il bagno! Dio, la mia camera da letto è più piccola del suo bagno!”
“Laura,” la voce di Beatrice si fece ferma, “ti stai agitando. Forse non dovresti…”
“No, Bea,” sussurrai, “domani al party di inaugurazione dirò tutto. Farò capire loro cosa significa dividere i figli in preferiti e non. Lo chiederò davanti a tutti perché uno riceve tutto e l’altro niente?”
“Laura! Non osare! Farai solo una scenata!”
“Non posso più tacere! Viviamo come parenti poveri da cinque anni. Per il mio compleanno, mia suocera mi ha regalato una borsa. Una borsa! E a sua figlia un appartamento!” Mi passai una mano tra i capelli perfettamente piegati. “Marco guadagna bene, ma tutti i nostri soldi vanno in affitto e nei miei cosmetici. Devo essere presentabile sono la moglie di un manager! Non posso presentarmi alla festa dell’ufficio di mio marito con qualsiasi cosa!”
La chiave girò nella serratura.
“È Marco,” sussurrai in fretta. “Parliamo domani; ti dirò come è andata.”
Attaccai e mi voltai verso la porta, forzando un sorriso accogliente. Marco entrò un bruno alto con occhi marroni gentili e una leggera barba incolta. Nonostante la stanchezza, sorrideva.
“Ciao! Ho preso qualcosa da mangiare per noi. Scusa, la riunione è andata per le lunghe. Ci sono i tuoi croissant preferiti, con cocco e nocciole.”
“Va bene, caro,” gli diedi un bacio sulla guancia, lanciando un’occhiata alla busta di un supermercato normale. “Com’è andata la giornata?”
“Bene! Sai, sono così felice per Sofia. Ha risparmiato per anni per un posto suo, e i nostri genitori l’hanno aiutata!” cominciò a svuotare la spesa.
Mi morsi il labbro. “Va bene,” pensai. “Domani sarà una conversazione molto diversa. Ho finito di stare zitta e fingere che tutto sia perfetto.”
La mattina dopo, passai quasi due ore a prepararmi. Analizzai il mio guardaroba e provai tutti i miei vestiti eleganti. Alla fine scelsi un abito tubino color crema che avevo comprato in saldo il mese prima sobrio ma elegante.
“Laura, faremo tardi!” chiamò Marco dalla cucina. “Sofia ci ha chiesto di arrivare presto per aiutare a sistemare i mobili.”
“Arrivo, arrivo,” risposi, dandomi un’ultima spazzolata ai capelli. “Cosa, tua sorella non riesce nemmeno a sistemare i mobili da sola?”
Marco apparve sulla porta della camera:
“Laura, perché dici così? Sofia ha solo bisogno di una mano.”
“Certo,” strinsi le labbra color rosa, “perché pensare e sforzarsi quando puoi chiedere al fratello maggiore di aiutare? Come al solito.”
“Che hai oggi?” Marco si avvicinò e mi mise le mani sulle spalle. “Sei così tesa.”
Lo guardai negli occhi attraverso lo specchio. I suoi occhi marroni erano pieni di sincera preoccupazione. Per un attimo mi vergognai delle mie frecciate, ma poi ricordai le ampie stanze del nuovo appartamento di Sofia.
“Sto bene,” dissi con un sorriso rigido. “Andiamo; non facciamo aspettare tua sorella.”
Il nuovo complesso era impressionante alti edifici moderni di vetro e cemento, giardini curati, sicurezza all’ingresso. Lo stomaco mi si strinse mentre attraversavamo l’ampio atrio rifinito con gusto.
“Ci credi, due portieri,” chiacchierò Marco mentre salivamo in ascensore. “E un parcheggio sotterraneo. Davvero fantastico, no?”
“Molto,” dissi tra i denti.
Sofia ci aspettava alla porta una bruna minuta con occhi verdi vivaci, vestita con semplici jeans e una camicia larga. Niente affatto come la felice proprietaria di un immobile d’élite, notai.
“Marco! Laura!” Sofia abbracciò suo fratello. “Sono così felice che siate venuti!”
“Anche noi,” dissi con un sorriso rigido, entrando nell’ampio ingresso.
“Entrate, entrate!” Sofia raggiante. “Ignorate il disordine; non ho ancora sistemato tutto.”
Mi guardai intorno. Non c’era disordine grandi scatole erano impilate ordinatamente lungo le pareti, il pavimento in parquet nuovo era protetto da teli. L’aria profumava di vernice fresca e mobili nuovi.
“Il tuo ingresso è così spazioso,” osservai, togliendomi i tacchi. “Dev’essere bello avere così tanto spazio.”
“Sì, c’è persino un armadio a muro,” indicò le porte scorrevoli. “Anche se non so come riempirlo. Non ho così tante cose.”
“Non preoccuparti,” sorrisi, ma i miei occhi rimasero freddi, “accumulerai presto. Ora che hai un posto dove metterle.”
Marco mi lanciò un’occhiata di avvertimento, che fingetti di non vedere.
“Andiamo, vi faccio vedere tutto!” Sofia ci guidò attraverso l’appartamento. “Qui sarà il soggiorno. Guardate queste finestre! E il balcone!”
“Incredibile,” sussurrai, ammirando le finestre panoramiche. “E quanto costa una felicità del genere?”
“Laura!” Marco mi rimproverò.
“Cosa?” Battei le ciglia con innocenza. “Sono solo curiosa. Forse un giorno avremo fortuna anche noi… e avremo un appartamento come questo.”
Sofia si bloccò, le guance arrossate:
“Laura, sai che i nostri genitori hanno lavorato tutta la vita…”
“Oh certo,” la interruppi, “hanno lavorato, e in qualche modo sei tu l’unica a finire con l’appartamento. Interessante, no?”
Un silenzio pesante cadde. Sofia guardò senza parole da suo fratello a me, tirandosi la manica della semplice camicia blu. Una ruga profonda si formò sulla fronte alta di Marco.
“Laura, possiamo uscire un attimo?” La sua voce era insolitamente ferma.
“Perché?” alzai le mani teatralmente. “Sto solo dicendo ciò che tutti pensano. Dimmi, Sofia, non ti sembra strano che i tuoi genitori abbiano comprato solo a te un appartamento così grande? Non sarebbe stato più logico comprarne due più piccoli? Uno per te e uno per tuo fratello?”
“Laura, basta,” c’era acciaio nella voce di Marco.
Ma io ero incontenibile. Camminai lentamente attraverso l’ampio soggiorno, premendo i tacchi sul telo protettivo:
“Tuo fratello e io affittiamo un bilocale da cinque anni. Cinque anni! E tu hai tutto questo feci un gesto largo così, per i tuoi begli occhi.”
“Laura,” Sofia fece un passo avanti, gli occhi verdi pieni di lacrime, “non pensavo…”
“Naturalmente non pensavi!” alzai la voce. “Perché dovresti? Hai i genitori che decidono tutto per te! E noi…” la voce mi tremò, asciugandomi una lacrima invisibile. “Ogni mese contiamo ogni centesimo, risparmiando per un mutuo. E poi pam! un trilocale in un palazzo di lusso ti cade dal cielo!”
“Basta!” Marco mi afferrò per il gomito. “Andiamo, dobbiamo parlare.”
“Non toccarmi!” mi liberai con uno strattone. “Non ho finito! Sofia deve sapere che…”
“Scusa, Sofia,” Marco mi trascinò nel corridoio e poi sul balcone, chiudendo con decisione la porta dietro di noi.
“Cosa. Stai. Facendo?” chiese, scandendo ogni parola.
Incrociai le braccia, le labbra perfettamente truccate che si torcevano:
“Cosa c’è di male? Dico solo la verità. Guarda questo appartamento! Un solo lampadario costa quanto il nostro affitto mensile!”
“Non sai nulla,” Marco si passò una mano stanca sul viso.
“Cosa non so?” mi avvicinai. “Che i tuoi genitori hanno preferito la loro adorata figlia minore? Che lei ottiene tutto mentre noi…”
“I nostri genitori mi hanno offerto un appartamento tre anni fa.”
Mi bloccai, la bocca aperta:
“Cosa?”
“Ho rifiutato,” mi guardò dritto negli occhi. “Ho detto che mia sorella ne aveva più bisogno. È una donna. Una donna dovrebbe avere una base sicura. E io mi sarei guadagnato il mio da solo.”
“Tu… cosa?” impallidii; il mio trucco perfetto improvvisamente sembrava una maschera sbagliata. “Perché non me l’hai detto?”
“Avresti capito?” sorrise amaramente. “A giudicare dalla tua performance di oggi no.”
“Ma questo è…” ingoiai a fatica. “Avresti dovuto discuterne con me! Sono tua moglie!”
“Discutere cosa?” scosse la testa. “Che mia sorella vive con uno stipendio da bibliotecaria e affittava una stanza in un appartamento condiviso? Che metteva da parte metà del suo stipendio ogni mese, negandosi tutto, mentre tu vai dal parrucchiere ogni settimana?”
Feci un passo indietro; il tacco risuonò sul pavimento del balcone:
“Non osare parlarmi dei parrucchieri! Sono la moglie di un manager; devo apparire presentabile!”
“Presentabile?” Marco si passò una mano tra i capelli; il suo solito viso calmo si contorse di amarezza. “Sai come si veste Sofia? Con lo stesso vestito da tre anni. E non si lamenta.”
“Ah, ecco qua?” mi chinai verso di lui, i capelli perfettamente acconciati che cadevano sulle spalle. “Ti piace che tua sorella sia così modesta? Così perbene? E io sono la spendacciona?”
“Non è quello,” scosse la testa. “È come ti stai comportando. Capisci cosa hai appena fatto?”
Attraverso la porta di vetro, la figura di Sofia apparve camminava per il soggiorno, chiaramente persa. Le spalle erano curve; il viso rigato di lacrime.
“E come dovrei comportarmi?” alzai la voce. “Essere felice? Battere le mani? ‘Oh, che bello, mia cognata ha un appartamento da un milione di euro, e noi restiamo in affitto in un bilocale con il soffitto che perde!'”
“La parte peggiore…” mi guardò intensamente. “Non è che sei invidiosa. È che non pensi a nessun altro. Dimmi, hai mai chiesto a Sofia come vive? Cosa fa? Cosa sogna?”
Sbuffai:
“Cosa c’è da chiedere? Siede in biblioteca a prestare libri…”
“L’anno scorso ha difeso la sua tesi di laurea specialistica,” disse Marco piano. “Sulla storia dei manoscritti antichi. Quattro anni a scriverla, di notte, dopo il lavoro. Di giorno faceva tour in biblioteca per tirare avanti.”
“E quindi?” alzai una spalla, ma il dubbio si insinuò nella voce.
“Quindi quando i nostri genitori mi hanno offerto l’appartamento, sapevo che Sofia ne aveva più bisogno. Ha tutta la vita davanti. Può fare tanto; sogna di aprire una scuola di calligrafia lo sogna dall’infanzia. E tu…” si interruppe.
“Dimmi!” gli occhi mi brillarono di lacrime arrabbiate. “Cosa c’è con me?”
“Pensi solo a fare bella figura,” disse senza rabbia, con una sorta di rassegnazione stanca. “Continuavo a pensare forse passerà? Forse crescerai e inizierai a dare valore a qualcosa oltre i soldi e lo status?”
In quel momento il campanello suonò i primi ospiti dell’inaugurazione. Asciugandosi gli occhi, Sofia corse all’ingresso.
“Cosa stai cercando di dire?” mi avvicinai, gli occhi perfettamente truccati che si stringevano.
“Ricordi cosa hai detto a mia madre al mio compleanno? Su quanto sarebbe bello riunirci in un appartamento nostro?”
“E quindi?”
“Quindi mia madre ha pianto dopo. Perché ricorda che ho rifiutato l’appartamento. E ora pensa che io viva in affitto per colpa sua.”
Arretrai; le dita curate si aggrapparono alla ringhiera del balcone. “Non cercare di farmi sentire in colpa! Tua madre sa benissimo…”
“No, ascolta,” Marco mi afferrò le spalle e mi girò verso di lui. Il dolore era nei suoi occhi marroni. “Sai cosa ha detto mia madre allora? ‘Figlio, abbiamo sbagliato qualcosa? Avremmo dovuto insistere, farti prendere l’appartamento? Hai una famiglia.’ E io sono rimasto lì senza sapere cosa dire. Perché mia moglie li rimprovera per aver aiutato la figlia!”
Dentro, gli ospiti si stavano già radunando. Risate soffocate e il tintinnio dei bicchieri arrivavano fino a noi. Sofia, con un sorriso forzato, stava parlando con i nostri genitori. Nostra madre, una donna minuta con occhi gentili in un semplice vestito blu, continuava a guardare verso il balcone.
“I tuoi genitori avrebbero potuto comprare due appartamenti,” dissi ostinata, ma la mia voce aveva perso la sicurezza di prima.
“Avrebbero potuto,” concordò Marco con calma. “Solo, sai una cosa? Hanno risparmiato quei soldi per vent’anni. Papà faceva turni extra in fabbrica. Mamma dava lezioni private la sera. Si sono privati di tutto. E tu arrivi qui e conti i soldi degli altri.”
“Volevo solo…”
“So cosa volevi,” mi interruppe. “Volevi che tutti vedessero quanto sei stata trattata ingiustamente. Solo fece una pausa. Non posso più farlo.”
“Cosa vuoi dire con ‘non posso’?” mi passai una mano tremante tra i capelli.
“Significa che sono stanco,” Marco si voltò, fissando il panorama attraverso il vetro. “Stanco della tua costante insoddisfazione. Di contare i soldi degli altri. Di come tratti la mia famiglia.”
Nel soggiorno, la voce ansiosa di nostra madre si alzò:
“Marco, tesoro, dove sono Laura e te? Cosa è successo?”
“Loro… arriveranno tra poco,” rispose Sofia con voce tremante. “Stanno solo discutendo… la disposizione del balcone.”
“E ora cosa?”
Marco si voltò verso di me lentamente. “E ora,” disse con una calma che mi gelò, “decidi tu. Perché io non posso più fingere che vada tutto bene. Se vuoi restare, devi cambiare. Non per me. Per noi. Per quello che dovrebbe essere una famiglia.” Rimasi immobile, le labbra serrate, lo sguardo perso tra il cielo grigio e il riflesso delle mie scarpe lucide sul pavimento freddo. Dentro, la musica era iniziata. Ridevano. Festeggiavano. E io, per la prima volta, mi sentii fuori posto. Non perché non avevo un appartamento. Ma perché avevo smarrito me stessa molto prima di entrarne uno.
