Un male servì a generare un bene
Non ci sarebbe stato alcun felicità
Ma che sventura, stupido! Chi ha più bisogno di te ora con un bambino? Come pensi di crescerlo?! Non ti darò alcun aiuto, sappi questo. Ti ho allevata e ora aggiungo questo peso! Non ho bisogno di te, fai le valigie e sparisci dalla mia casa!
Marie sentiva quelle urla, la testa china. Lultimo speranza che la zia la lasciasse restare, almeno finché non avesse trovato un lavoro, svaniva davanti ai suoi occhi.
Se solo la mamma fosse ancora viva
Marie non aveva mai conosciuto il padre, e sua madre era stata investita a un attraversamento pedonale da un guidatore ubriaco quindici anni prima. Stava per essere rimandata in un orfanotrofio quando, improvvisamente, una cugina lontana della mamma si fece avanti. Luomo la portò a casa sua; grazie alla sua abitazione e al suo stipendio, riuscì a ottenere la tutela senza difficoltà.
La zia abitava nella periferia di una città di confine nel sud della Francia, verde e calda destate, piovosa dinverno. La ragazza non le mancava nulla, era sempre ben vestita e abituata alle faccende domestiche. Forse mancava dellaffetto materno, ma a chi importava davvero?
Marie era una buona studentessa. Dopo il liceo, si iscrisse allistituto di insegnamento. Gli anni di studio passarono in fretta, così come i giorni spensierati, finché non tornò nella città che era diventata la sua casa. Questa volta, però, non provava alcuna gioia nel rivedere quei luoghi.
Dopo aver urlato a squarciagola, la zia si placò un po:
Vai via da qui, non voglio più vederti!
Zia Françoise, non potrei almeno
È finita, lho detto!
Catherine prese silenziosa la valigia e uscì. Non si era immaginata di lasciar dietro di sé una scena di umiliazione, rifiuto e gravidanza. Tuttavia, aveva deciso di confessare tutto.
Aveva bisogno di un tetto. Marie camminava persa nei suoi pensieri, insensibile a ciò che la circondava. Lestate era al culmine: mele e pere maturavano nei frutteti, gli albicocchi si coloravano doro sotto il sole, le vigne si piegavano sotto il peso dei grappoli, i pruni si nascondevano tra le foglie verdi. Dai cortili si diffondevano profumi di marmellate, carne alla griglia e pane appena sfornato. La gola le era secca. Si avvicinò a una porta e chiamò la donna nella cucina estiva:
Signora, può darmi qualcosa da bere?
Louise, una donna robusta di circa cinquanta anni, si voltò.
Entra, se sei venuta amichevolmente.
Versò un po dacqua da un secchio in una tazza e la porse alla giovane. Marie si sedette su una panchina e bevve avidamente.
Posso restare qui un po, fa così caldo.
Riposati, cara. Da dove vieni con quella valigia?
Ho finito gli studi e voglio insegnare, ma non ho un alloggio. Conosci qualcuno che affitti una stanza?
Louise osservò attentamente la ragazza. Era pulita, seppur un po stanca e preoccupata.
Potresti stare da me. Non ti chiederò molto, ma dovrai pagare puntualmente. Se accetti, vieni a vedere la stanza.
Louise era contenta di avere una inquilina; qualche soldo in più non faceva mai male, e in quella piccola cittadina lontana dal capoluogo le opportunità erano scarse. Suo figlio viveva distante e veniva raramente, così avrebbe avuto qualcuno con cui condividere le lunghe serate invernali.
Incredula di fronte a quellopportunità inattesa, Marie seguì Louise. La stanza era piccola ma accogliente, con vista sul giardino, un tavolo, due sedie, un letto e un vecchio armadio. Era sufficiente. Concordarono subito il canone, e la giovane, già cambiata, si diresse allufficio dellistruzione.
I giorni passarono velocemente: lavoro, casa, lavoro. Marie non aveva tempo di vedere scorrere il calendario. Andava daccordo con Louise, una donna gentile e compassionevole. Si legarono luna allaltra. Quando poteva, Marie la aiutava nelle faccende domestiche. Spesso la sera prendevano il tè insieme nel giardino, godendo della dolcezza autunnale.
La gravidanza procedeva senza intoppi. Catherine non aveva nausea, il suo volto rimaneva luminoso, ma aveva preso peso. Aveva confidato la sua storia a Louise, una vicenda così comune nella vita.
Nel secondo anno, Marie si innamorò. Non di chiunque, ma di Paul, figlio unico di una famiglia benestante, insegnanti nella stessa università. I genitori non volevano mandare il figlio a Parigi; il suo futuro era già tracciato: studi, dottorato, insegnamento o ricerca, al fianco dei genitori.
Intelligente, cortese, socievole, era piacevole a tutte le ragazze. Molti avrebbero voluto stare con lui. Ma scelse Marie. Fu attratto dal suo sorriso timido, dagli occhi nocciola, o dalla sua figura slanciata? Sentì in lei una forza interiore, una resilienza rara? Difficile da dire. Quello che è certo è che non si separarono quasi mai fino alla fine degli studi. Marie vedeva un futuro roseo con Paul.
Ricordava quel giorno nei minimi dettagli. Al mattino, improvvisamente capì di non riuscire più a mangiare; alcuni odori la disgustavano, e provava nausea da giorni. Inoltre, era in ritardo! Come aveva potuto dimenticare? Marie acquistò un test, tornò al dormitorio, bevve un bicchiere dacqua e attese. Il risultato era positivo: due linee. Naso negli esami, ecco il colpo di scena! Come avrebbe reagito Paul? I figli non erano nei loro progetti per ora.
Una ondata di tenerezza per quel piccolo dentro di lei la invase allimprovviso.
Piccolino sussurrò Marie accarezzando il suo pancione.
Informato, Paul propose di presentarla ai suoi genitori quella sera. Ricordando quellincontro, Marie ne vennero le lacrime agli occhi. I genitori di Paul le suggerirono di abortire e di lasciare la città dopo gli esami, da sola. Paul doveva concentrarsi sulla carriera, e lei non era allaltezza.
La loro conversazione, Marie non poteva far altro che immaginarla. Il giorno dopo, Paul entrò in silenzio, pose una busta sul tavolo e uscì.
Marie non voleva abortire. Amava già quellessere fragile dentro di sé. Ma la loro vita sarebbe stata difficile, senza aiuti. Dopo aver riflettuto, decise di tenere i soldi lasciati da Paul, consapevole che ne avrebbe avuto bisogno.
Dopo il racconto, Louise la consolò:
Succede, non è la fine. Hai fatto bene a tenere il bambino. Non è colpevole di nulla e sarà una consolazione. Con il tempo, forse le cose miglioreranno.
Ma Marie non voleva più sentire parlare di Paul. Il ricordo di quel rifiuto era troppo fresco. Non riusciva a perdonare lumiliazione e non avrebbe potuto sopportare una riconciliazione.
Il tempo scorreva. Marie, costretta a fermare il lavoro, si muoveva come una canna, ma contava i giorni fino alla nascita. Lecografia non poteva dire se fosse un maschio o una femmina, ma importava poco: voleva solo salute.
Alla fine di febbraio, un sabato, le contrazioni cominciarono. Louise la portò in ospedale. Partorì serenamente un maschio robusto e sano.
Pierre, mio piccolo Pierre mormorò accarezzandone la guancia rotonda.
Marie strinse amicizia con le infermiere del reparto. Le raccontarono che la compagna di un capitano della dogana aveva partorito due giorni prima, ma aveva abbandonato il neonato, non sentendosi pronta.
Ti immagini? Lo copriva di fiori, faceva regali al personale, veniva ogni giorno! Ma lei non voleva figli e lasciò una lettera di abbandono. Che pazza!
E il bambino?
Lo stanno nutrendo al biberon. Uninfermiera ha suggerito lallattamento al seno, ma chi lo farebbe? Ognuna ha il proprio piccolo da allattare.
Durante il pasto portarono la piccola.
Qualcuno per allattarla? È così fragile osservò linfermiera guardando le giovani mamme.
Dategliela a me, non lasciamo che un neonato soffra disse Marie, posando delicatamente il suo figlio e prendendo la piccola.
Oh, è bianca! E così piccola! Si chiamerà Manon.
Accanto a Pierre, sembrava minuscola. La mise al seno, e la piccola succhiò con insistenza.
È così debole commentò linfermiera.
Così Marie allattava due neonati.
Due giorni dopo, uninfermiera annunciò la visita del capitano, padre della piccola, per incontrare chi la stava allattando. Marie conobbe così il capitano Dubois, un uomo di media statura con occhi azzurri penetranti.
Gli avvenimenti che seguirono fecero parlare tutto lospedale, poi, per racconto, lintera città, poiché il loro finale meritava di restare nella memoria.
Il giorno della dimissione, tutti medici, infermiere, ausiliari si radunarono davanti allospedale dove li aspettava unauto decorata con palloncini rosa e blu. Il giovane capitano, con le spalline, aiutò Marie a salire, mentre Louise era già seduta, e gli consegnò prima un pacco blu, poi uno rosa.
Al suono del clacson, lauto partì e scomparve allangolo della strada.
Così è la vita, imprevedibile e piena di sorprese inimmaginabili.
