*”Non osare vestirti così in casa mia,”* sibilò la suocera davanti agli ospiti.
*”Chiara, hai visto i miei occhiali? Li avevo lasciati sul tavolino,”* chiese Adele Lombardi, affacciandosi in cucina, dove la nuora mescolava il ripieno di un timballo di festa.
*”Guardi nella custodia, Adele. Li ho riposti io mentre riordinavo,”* rispose Chiara, concentrata a tagliare zucchine a julienne con precisione chirurgica.
Adele strinse le labbra. Nella sua mente, toccare le cose altruispecie le sueera un sacrilegio, anche con buone intenzioni. Ma quella sera, con gli ospiti in arrivo, trattenne il rimprovero.
Trentanni. Era il giorno dellanniversario del trasloco di Adele in quella casa di Milano, con i suoi soffitti affrescati e i mobili dantiquariato ereditati dalla suocera. Formalmente, ora era di suo figlio Luca, ma per Adele, restava il suo regno.
Chiara viveva con loro da appena due anni. Per Adele, quel matrimonio lamposoli tre mesi di fidanzamentoera stato uno schiaffo. Una ragazza moderna, laureata, con idee *troppo* libere.
*”Il timballo è pronto,”* annunciò Chiara, adagiandolo su un piatto di ceramica dipinta. *”Devo solo cambiarmi prima che arrivino.”*
*”Spero non indosserai quel vestito rosso,”* commentò Adele, lisciandosi i capelli argentati.
Chiara si irrigidì. *”Proprio quello. Luca me lha regalato per il nostro anniversario.”*
*”È inadatto per una cena di famiglia,”* tagliò corto Adele. *”Troppo audace. Indossa quel blu con il colletto che ti regalai a Natale.”*
Chiara sospirò. Quel vestitosimile a una divisa scolasticalaveva indossato una volta sola, per compiacere la suocera.
*”Adele, a trentadue anni posso scegliere da sola,”* replicò, calma ma ferma.
*”Certo,”* sorrise la suocera, forzatamente. *”Ma ricorda: verranno i miei amici. Gente di unaltra epoca. Con certi ideali di decoro.”*
Lasciò la cucina, lasciando Chiara con le parole amare in gola.
In camera, Luca si abbottonava la camicia. *”Allora, pronta per lassedio degli anziani?”* scherzò.
*”Quasi,”* rispose lei, prendendo il vestito rosso. *”Tua madre e il solito discorso sullabbigliamento.”*
Luca sospirò. *”Ignorala. Per lei stasera è importante. Trentanni qui è la sua vita.”*
*”E per me è importante non sentirmi una scolara,”* ribatté Chiara. Il vestito era elegante, non scandaloso: scollo a barchetta, gonna slim.
*”Scegli tu,”* disse Luca, abbracciandola. *”Sei bellissima comunque.”*
Gli ospiti arrivarono allora di *aperitivo*. Prima la signora Bianca, ex collega di Adele alla casa editrice; poi la vicina Clotilde, ottantanni e lingua affilata; infine, il corteo di amici dinfanzia.
Mentre serviva gli *antipasti*, Chiara incrociò Adele in cucina.
*”Non trovavi nulla di più sobrio?”* le sibilò la suocera, fissando lo scollo.
*”Ne abbiamo già parlato,”* rispose Chiara, stringendo il vassoio.
*”Una cena di famiglia non è un *red carpet*,”* sbuffò Adele, sbattendo la teglia sul piano.
Chiara arrossì. *”Torniamo dagli ospiti.”*
In salotto, Clotilde lanciò una bomba: *”Che bella la tua nuora, Adele! E quel rosso sembra una diva!”*
Adele sorrise tirato. *”È una ragazza moderna. A volte dimentica che la modestia è una virtù.”*
*”Ma dai!”* rise Clotilde. *”Io alla sua età avrei fatto carte false per un vestito così!”*
Quando andarono in cucina per il caffè, Adele sbatté la porta. *”Non umiliarmi così davanti ai miei amici!”* le sussurrò, furiosa. *”Quel vestito è uno sfregio!”*
*”È solo un abito, Adele,”* replicò Chiara. *”A Luca piace.”*
*”Mio figlio è troppo buono. E tu ne approfitti!”*
La porta si aprì: Luca, pallido. *”Basta, mamma,”* disse, mettendosi accanto a Chiara. *”Questa è casa nostra. E Chiara merita rispetto.”*
Adele vacillò. *”Ma io”*
*”I tempi cambiano,”* sussurrò Chiara. *”Ma il rispetto no. Non voglio litigare. Voglio una famiglia.”*
Un silenzio. Poi, a denti stretti: *”Forse ho esagerato. Quel vestito ti sta bene.”*
Chiara sbarrò gli occhi. In due anni, era la prima volta che Adele ammetteva un torto.
Al ritorno, Clotilde losservò con occhi furbi. *”Cinquantanni che ti conosco, e mai una scusa. Stasera, mi sa, è successo.”*
Adele scrollò le spalle. *”Chiara è una brava ragazza. E Luca è felice. Non è questo che conta?”*
A notte fonda, mentre sparecchiavano, Adele sorrise. *”Ho visto un vestito simile al tuo, ma blu. L’ho comprato oggi. Pensavo di indossarlo per il mio prossimo compleanno.
Chiara sorrise, senza dire nulla, e passò un panno umido sul tavolo di marmo.
Fuori, la città brillava sotto una pioggia leggera, e nell’aria restava il profumo del timballo e delle parole finalmente in pace.
