Sei di nuovo in ritardo, Elena! La terza volta questa settimana! Vittorio sbatté il giornale sul tavolino con irritazione. Aspetto da due ore che la cena sia pronta.
Cerano code al supermercato, rispose Elena svelta, svuotando le borse della spesa sul tavolo della cucina. E poi, potresti anche cucinare qualcosa tu, non ti si sarebbe staccato un braccio.
Non è questione di cena, disse Vittorio avvicinandosi a lei e fissandola intensamente. È che sei sempre a scomparire da qualche parte. Un giorno sei trattenuta al lavoro, un altro ci sono code infinite, poi hai incontri urgenti con le amiche. E ora il telefono spento! Ti ho chiamato più volte.
Elena sospirò, lasciando cadere le spalle con aria stanca:
Sarà scarico, immagino. Sai che ho un modello vecchio, la batteria è ormai inutile.
Vittorio la osservò mentre sistemava meticolosamente la spesa nel frigo. Quindici anni di matrimonio gli avevano insegnato a notare i dettagli più piccoli: la tensione appena percettibile nei suoi movimenti, lo sguardo che evitava il suo, le parole troppo studiate. Qualcosa non andava, e quel “qualcosa” lo tormentava da mesi.
Preferisci le polpette o il pesce? chiese Elena, come se niente fosse.
Non importa, borbottò lui, tornando in salotto.
Accese la TV, ma la sua mente era lontana dal telegiornale. Una volta Elena aveva fretta di tornare a casa per accoglierlo dopo il lavoro. Chiacchieravano a cena, si raccontavano le novità, facevano progetti per il weekend. E ora ora tra loro era come se si fosse alzato un muro. Invisibile, ma non meno reale.
Dopo mezzora, Elena lo chiamò per cena. Mangiarono in silenzio, scambiandosi solo frasi di circostanza sul meteo e sui prezzi.
Mamma ha chiamato oggi, interruppe il silenzio Elena. Voleva sapere se andremo in campagna questo weekend.
E tu cosa le hai risposto?
Che probabilmente sì. Ti va?
Vittorio alzò le spalle:
Perché no? È un po che non usciamo dalla città.
Dopo cena, Elena andò in bagno, mentre lui sparecchiava. La sua borsa era appoggiata su una sedia, capiente, con tante tasche e scomparti. Non aveva intenzione di frugare tra le sue cose, ma mentre prendeva il portafoglio per riporlo nellingresso (una loro vecchia abitudine), qualcosa di duro cadde sul tavolo.
Un telefono. Ma non quel vecchio smartphone che Elena usava da anni, bensì uno nuovo, lucido e nero.
Vittorio rimase immobile, tenendo in mano il ritrovamento. Un secondo telefono. Sua moglie aveva un telefono segreto di cui non aveva mai parlato.
Come paralizzato, si sedette, esaminando il dispositivo. Nella sua mente riaffioravano frammenti di ricordi: Elena che si allontanava per rispondere a una chiamata, la sua strana abitudine di portare sempre la borsa con sé anche solo per andare in balcone, le assenze inspiegabili.
Lo schermo era bloccato da una password. Vittorio non conosceva il codice e non provò a indovinarlo. Rimise il telefono esattamente dove laveva trovato.
Quando Elena tornò, lui era seduto davanti alla TV con lo sguardo perso.
Tutto bene? chiese lei, notando la sua espressione strana.
Sì, solo stanco, rispose, evitando il suo sguardo.
Quella notte, Vittorio non riuscì a dormire. Accanto a lui, Elena respirava tranquilla, mentre nella sua mente si accavallavano i pensieri più oscuri. Perché quel telefono segreto? Lunica spiegazione che gli veniva in mente gli spezzava il cuore. Un tradimento. Chiamate, messaggi, incontri nascosti Possibile che quindici anni insieme potessero finire così?
La mattina dopo, mentre si preparava per il lavoro, osservava Elena, cercando indizi nel suo comportamento. Ma lei era la solita: preparava il caffè, i panini, sistemava la borsa
Oggi fai tardi di nuovo? chiese, cercando di sembrare naturale.
Probabilmente no, rispose lei. Ma se succede, ti chiamo.
Con quale telefono, avrebbe voluto chiedere, ma tacque.
In ufficio, non riusciva a concentrarsi. Nella sua mente cera solo limmagine di Elena che parlava furtivamente con qualcuno. Chi? Di cosa? Un collega, notando la sua espressione, scherzò dicendo che sembrava avesse scoperto un tradimento. Vittorio sorrise a denti stretti, senza sapere quanto quella battuta fosse vicina alla verità.
A pranzo, non resistette e chiamò il suo vecchio amico Paolo, che lavorava come investigatore privato.
Senti, ho una situazione strana, cominciò Vittorio, quando si incontrarono in un bar vicino allufficio. Ho trovato un secondo telefono a mia moglie. Di cui non mi ha mai parlato.
Paolo annuì comprensivo:
E pensi che ti tradisca?
Cosaltro devo pensare? rispose amaro. Perché nascondere un telefono, se non cè niente di male?
Non saltare alle conclusioni, disse Paolo, bevendo un caffè. Prima scopri i fatti. Potrei aiutarti, ma non vuoi assumere un investigatore per spiare tua moglie, vero?
Vittorio scosse la testa:
No, questo è troppo. Devo capire da solo.
Allora parlale direttamente, suggerì lamico. A volte la verità è la soluzione migliore.
Ma Vittorio non era pronto per un confronto. E se i suoi sospetti fossero confermati? Se Elena avesse ammesso tutto? Era pronto a sapere? E poi, cosa avrebbe fatto? Perdonare, separarsi, dividere tutto e ricominciare a quarantatré anni?
Tornato a casa prima del solito, trovò che Elena non cera. Aprì larmadio dove teneva le sue cose e cominciò a controllare tasche, borse, scatole Niente di sospetto, tranne quel telefono, che evidentemente si era portata con sé.
Si sedette e aspettò. Alle sette, sentì la chiave nella serratura.
Sei già qui? chiese Elena, sorpresa. È successo qualcosa?
Dobbiamo parlare, disse lui serio.
Elena si irrigidì, come se avesse capito:
Di cosa?
Del tuo secondo telefono, sbottò, non riuscendo più a trattenersi. Lho visto ieri, mentre sparecchiavo. È caduto dalla tua borsa.
Il viso di Elena cambiò. Impallidì e si sedette di fronte a lui.
Ah, sussurrò.
È tutto quello che hai da dire? Vittorio sentì la rabbia salirgli dentro. Quindici anni insieme, e tu Chi è? Da quanto va avanti?
Di cosa stai parlando? lo guardò confusa.
Del tuo amante, ovvio! gridò quasi. Perché altro avresti un telefono segreto? Per chiamare il presidente della Repubblica?
Con sua sorpresa, Elena non negò, non si giustificò, non urlò. Rimase seduta, guardandosi le mani. Poi, lentamente, prese quel telefono nero e lo posò sul tavolo.
Guarda tu stesso, disse piano. La password è la data del nostro matrimonio.
Vittorio lo prese con sospetto, inserì la combinazione, e lo schermo si sbloccò. Si aspettava messaggi damore, foto, prove di un tradimento. Invece trovò unapp per disegnare, qualche foto di paesaggi e un unico contatto: «Casa Editrice Fioritura».
Che cosè? chiese, smarrito.
Elena respirò profondamente:
È il mio telefono di lavoro. O meglio, per il mio hobby, che ultimamente mi sta dando qualche soldo.
Quale hobby?
Scrivo libri, Vito, disse con tristezza. Fiabe per bambini. Da tre anni. Allinizio era solo per me, poi ho iniziato a mandarle alle case editrici. E sei mesi fa, una si è interessata.
Vittorio la fissò, cercando di capire:
Sei una scrittrice? E me lo hai nascosto?
Avevo paura che avresti riso, sussurrò. Ricordi come hai reagito alle mie poesie alluniversità? «Grafomania senza talento», mi sembra dicesti. E poi, quando hanno iniziato a pubblicarmi temevo la sfortuna. Pensavo di dirtelo quando fosse uscito il primo libro.
Vittorio ricordò quellepisodio e sentì il rossore salirgli alle guance. Laveva davvero umiliata davanti agli amici, senza pensare ai suoi sentimenti.
Allora è qui che sparivi? chiese, ancora incredulo. A scrivere fiabe?
A volte restavo in biblioteca, a volte in un bar tranquillo dove potevo lavorare, annuì. E quel telefono serve per leditore e per gli appunti. Non volevo che le chiamate mi distraessero. Poi, ci sono app per i disegni faccio schizzi per le illustrazioni.
Vittorio sfogliò il telefono, trovando bozze, schizzi, messaggi con leditor.
Perché non me lhai detto? chiese, sentendo i sospetti trasformarsi in confusione e un po di rammarico.
Allinizio avevo paura delle tue risate, poi del fallimento. E quando è andato bene volevo fare una sorpresa, sorrise malinconica. Il libro esce tra due mesi. Volevo regalarti la prima copia per il nostro anniversario.
Vittorio tacque, elaborando tutto. Tutti i suoi dubbi, la gelosia, la paura erano stati inutili. Sua moglie non lo tradiva, stava solo scrivendo fiabe per bambini.
Posso leggere? chiese alla fine.
Elena lo guardò stupita:
Davvero vuoi?
Certo, si avvicinò. Devo scoprire che talento si nasconde in mia moglie.
Esitò un attimo, poi aprì un file e gli passò il telefono.
È la storia di un ricciolino che aveva paura del buio, spiegò timidamente.
Vittorio iniziò a leggere, e con ogni riga il suo sorriso si allargava. La storia era dolce, semplice e profonda proprio come deve essere una vera fiaba.
È bellissimo, disse sinceramente, finendo. Hai davvero talento, Elena.
Davvero? lo guardò incredula. Non lo dici solo per farmi piacere?
Te lo giuro, le prese una mano. Sono orgoglioso di te. E mi vergogno di aver pensato beh, sai.
Che ti tradissi? sorrise senza allegria. E io che pensavo fosse sparita la tua gelosia. Quindici anni insieme, mai un sospetto, e poi questo.
Perdonami, le baciò la mano. Sono stato un idiota.
Abbiamo sbagliato entrambi, sospirò lei. Potevo dirtelo, invece di nascondermi.
Quella sera parlarono a lungo. Elena gli mostrò i suoi racconti, i disegni, i progetti. E Vittorio ascoltava, stupito di quanto poco sapesse di sua moglie. Quanti talenti, sogni, pensieri si nascondevano dietro limmagine della casalinga che lavorava part-time in un ufficio.
Sai, disse prima di dormire, forse sono contento di aver trovato quel telefono. Ora ti conosco di nuovo, ed è bellissimo.
E io sono felice che tu lo sappia, sorrise lei. Non dovrò più nascondermi.
A una condizione, labbracciò. Voglio leggere le tue storie per primo. Prima degli editori.
Daccordo, rise. Sarai il mio critico personale. Ma niente grafomania senza talento, ok?
Promesso, disse serio. Solo critiche oneste.
Quella notte, Vittorio rimase sveglio a lungo, ripensando a quanto fosse stato vicino a rovinare tutto per una stupida gelosia. Accanto a lui, Elena respirava tranquilla sua moglie, che si era rivelata molto più interessante e talentuosa di quanto avesse mai immaginato. E si promise di essere più attento, di interessarsi di più alla sua vita, ai suoi sogni.
Due mesi dopo, per il loro anniversario, Elena gli regalò davvero la prima copia del suo libro un volume colorato di fiabe, con illustrazioni delicate. Sulla prima pagina cera scritto: «A Vittorio il mio critico più severo e il marito più amorevole. Grazie per credere in me».
Era la storia più bella che avesse mai letto.
