Era un giorno triste per Maria e suo marito Michele quando tornarono dal funerale, stanchi e affranti. Avevano appena sepolto Anna, la madre di lui e suocera di Maria.
“Finalmente riposa accanto a tuo padre,” sospirò Michele, “ne parlava sempre, era la sua ultima richiesta.”
“Lo so,” rispose Maria, “anche se sapeva bene che l’avremmo seppellita lì, non smetteva di pensarci. Almeno ha smesso di soffrire, quella malattia era crudele.”
Passarono la serata in silenzio, ognuno perso nei propri ricordi. Maria ripensò alla sua vita, soprattutto a prima del matrimonio. Non c’era stato molto di buono. Aveva perso i genitori troppo presto, morti in un incendio nella casa della nonna, dove erano rimasti dopo il funerale del nonno. Quella notte, il fuoco aveva inghiottito tutto, e nessuno era riuscito a scappare.
Maria era rimasta a casa con suo fratello maggiore, Nico, e al mattino avevano ricevuto la terribile notizia. I vicini li avevano aiutati a seppellire i loro cari. In un attimo, erano rimasti soli al mondo.
“Nonno Enrico si è portato via sua moglie e i genitori di Maria e Nico,” mormorava la gente del paese.
Nico aveva quasi diciassette anni, Maria tredici. Rimasti senza nessuno, vivevano insieme nella loro casetta. Lui lavorava nei campi, lei studiava. Il destino può essere crudele, e quello di Maria lo era stato. A volte ancora non credeva a quanto le fosse accaduto.
Il loro paesino era piccolo, appena quarantadue case. La scuola era minuscola, con solo le elementari. Dalla quinta in poi, i bambini andavano nel paese vicino, a tre chilometri di distanza. Dinverno, se il fiume era ghiacciato, il percorso si accorciava. Una volta cera un vecchio, Nicodemo, che li portava a scuola il lunedì con il carretto e li riportava il sabato. Gli altri giorni dormivano nel convitto.
Ma non tutti volevano stare lì, soprattutto i più grandi. Tra loro cera un capobanda, Mimmo, figlio del presidente della cooperativa agricola.
“Chi vuole tornare a casa oggi, dopo le lezioni ci troviamo nel cortile. Andremo a piedi!”
Tre chilometri non erano poi così tanti, e in gruppo non facevano paura. I ragazzi già sognavano le ragazze, scrivevano bigliettini, si davano appuntamento per le serate danzanti al circolo.
Maria studiava in quella scuola. Quando crebbe, tutti nel paese non smisero più di guardarla. Bellissima, delicata, sembrava un angelo. Non solo i suoi coetanei, ma anche i ragazzi più grandi cadevano ai suoi piedi. Se ti guardava, perdevi il sonno. Se ti parlava, quella voce dolce ti risuonava nelle orecchie per ore.
Era perfetta: bella, intelligente, gentile. Un raro capolavoro. Lunico difetto? Era orfana. Viveva con Nico, ormai sposato con una ragazza del posto, Lucia, che le aveva già dato un nipotino.
Lucia non sopportava Maria. Nonostante lei facesse di tutto per aiutare, si sentiva di troppo. “Appena finisco la scuola, vado in città. Mi iscriverò a una scuola per cuochi,” sognava Maria. “Lucia non mi lascerà mai vivere in pace. E poi, hanno la loro famiglia, io qui sono solo dintralcio.”
Non si lamentava mai con Nico, non voleva creare problemi.
I ragazzi del paese la rispettavano. Nessuno laveva mai offesa, speravano tutti che un giorno avrebbe scelto qualcuno tra loro. Ma lei era riservata, non si lasciava avvicinare.
Poi, un giorno, iniziò a correre la voce: Mimmo e Maria si vedevano. Camminavano mano nella mano la sera, tornavano da scuola abbracciati. Anche lui era bello, alto, robusto, sembrava già un uomo. Studiava bene quanto lei, e insieme parlavano per ore.
I ragazzi lo rispettavano: non si ubriacava, non perdeva tempo in sciocchezze. Insieme, Mimmo e Maria erano una coppia splendida. Innamorati persi, non potevano stare un giorno luno senza laltra.
“Due piccioncini fatti luno per laltro,” bisbigliavano le comari. “Ci sarà presto un matrimonio!”
Ma non tutti erano contenti. I genitori di Mimmo non approvavano. Il padre, Simone, presidente della cooperativa, era luomo più ricco del paese. Aveva la prima macchina, una grande fattoria, persino una moto che Mimmo guidava.
Quando scoprì che suo figlio si era innamorato di unorfana senza un soldo, decise di fermarli.
“Ascolta, Anna,” disse alla moglie, “che si è messa in testa quella ragazzina? Si è innamorata di nostro figlio! Certo, è bella, ma non ha nulla. Vive con quel fratello che campa alla giornata.”
“Simone, il ragazzo ha la testa persa. Passa tutte le sere con lei, chissà cosa combineranno E senza genitori, chi la controlla?”
“Voglio che sposi una ragazza della nostra stessa classe. Cè la figlia dellagronomo del paese vicino. Non è bella come Maria, ma la sua famiglia è ricca. Dobbiamo imparentarci con loro.”
“Ma come glielo dici? È innamorato, non ci ascolterà.”
“Lascia fare a me,” sbuffò Simone.
Chiamò Mimmo nel cortile. “Siediti. Dobbiamo parlare.”
“Papà, devo andare. Maria mi aspetta, non voglio farla aspettare.”
“Ah, non vuoi farla aspettare! Beh, sarà così per poco. Dimenticati di Maria. Troverò una moglie migliore per te, non unaccattona senza un soldo.”
“Non ne voglio unaltra. Maria è la mia vita.”
“Non contraddirmi,” ringhiò Simone. “Ti farò cambiare idea.”
Capì che suo figlio non era più un bambino da punire. Serviva un altro approccio.
Il giorno dopo, passò davanti alla casa di Nico e chiamò Lucia.
“Cè tua zia Clara, quella che vive in Lombardia, giusto?”
“Sì ma perché me lo chiedi?”
“Voglio che mandiate Maria da lei. Ti pagherò bene.”
Lucia amava i soldi. Non ci mise molto a convincere Nico.
“Mandiamola dalla zia. Magari in città troverà fortuna.”
Con le lacrime agli occhi, Nico portò Maria alla stazione, le mise in mano un biglietto e un indirizzo.
Mimmo cadde nella disperazione. Si chiuse in sé, smise di parlare con suo padre. Anna iniziò a pentirsi.
Presto Mimmo partì per il servizio militare. Scriveva poco, freddo. I genitori capivano che non li aveva perdonati. Fu di stanza in Lombardia.
Quasi alla fine del servizio, scrisse: “Trovato una ragazza. Tornerò con lei.”
“Ecco, te lavevo detto!” esultò Simone. “Ha dimenticato Maria. Organizzeremo un matrimonio sontuoso!”
Quando arrivò la telegramma con la data del ritorno, tutto il paese si radunò. La “Volga” si fermò davanti alla casa di Simone.
Mimmo, in divisa, aiutò a scendere una ragazza in abito bianco. Il paese sussultò: era Maria, più bella che mai.
Simone e Anna impallidirono.
“Ecco la mia futura moglie,” annunciò Mimmo.
La gente rise, applaudì. “Ecco lamore! Il destino!”
Ai genitori non restò che accoglierli. La festa fu grandiosa.
Vissero felici, ebbero due figli. Simone e Anna adorarono Maria, che non serbò rancore.
Se due persone sono destinate a stare insieme, lo saranno, nonostante tutto.
Gli anni passarono. Simone morì per primo, Anna non resse al dolore e si ammalò. Maria la curò come una figlia. Poi anche lei se ne andò.
Ora, seduti in casa dopo il funerale, Maria e Michele erano in silenzio. Il dolore si sarebbe attenuato. La vita continuava.
