“Signora Rossi, ma è impazzita? Questo è il ballo di maturità, non Carnevale!” La professoressa della 5ª A alzò le mani al cielo. “Farfalle vive? Dove le troviamo? E soprattutto, perché?”
“Professoressa Bianchi, ma deve essere qualcosa di speciale!” Tatiana tamburellò con la penna sulla lista di idee. “È l’ultima festa scolastica dei nostri ragazzi. Lo ricorderanno per tutta la vita!”
Nell’ufficio del preside, il comitato dei genitori discuteva animatamente. Irene sedeva in un angolo, persa nei suoi pensieri: la presentazione al lavoro, le bollette da pagare e quel tarlo silenzioso che le rodeva il cuore da mesi. Suo marito Paolo ultimamente era così distante…
“Irene, tu che lavori nell’organizzazione di eventi, cosa ne pensi?” La voce della professoressa Bianchi la riportò alla realtà.
Alzò lo sguardo. “Credo che dovremmo concentrarci su ciò che conta davvero per i ragazzi. Buona musica, un angolo fotografico, magari un rinfresco. Il resto sono solo inutili sprechi che prosciugherebbero il budget.”
Tatiana storse il naso. “Ecco, come sempre parli di risparmiare! I ragazzi vogliono una festa indimenticabile!”
“I ragazzi vogliono divertirsi con gli amici, non fissare farfalle che svolazzano,” ribatté Irene con calma. “Chiedilo a Sofia, se non mi credi.”
Alla menzione della figlia, Tatiana si ammorbidì.
All’uscita dalla riunione, Irene chiamò Paolo. “Pronto? Sei ancora in ufficio?” chiese, schivando le auto nel parcheggio.
“Sì, ho da finire un progetto urgente,” rispose lui con voce stanca. “Non aspettarmi per cena.”
“Di nuovo? È la terza volta questa settimana.”
“Irene, non ricominciamo,” sbuffò lui. “Sto lavorando, non sono al bar. E tranquilla, al ballo di Sofia ci sarò.”
A casa, Sofia era china sui libri. Gli esami erano finiti, ma l’università incombeva.
“Com’è andata la riunione?” chiese senza alzare lo sguardo. “Hai fermato le follie della signora Rossi?”
Irene sorrise mentre preparava la cena. “Stavolta voleva farfalle vive.”
“Che schifo!” fece una smorfia Sofia. “Avrei passato la serata a tapparmi i capelli!”
“Papà arriverà tardi, come al solito,” sospirò Irene accendendo i fornelli.
Sofia alzò gli occhi. “Mamma… non ti sembra che ultimamente sia… strano?”
Il coltello che Irene teneva in mano si fermò a mezz’aria.
“Voglio dire, è sempre di fretta, parla a bassa voce al telefono…” Sofia esitò. “Forse ha problemi al lavoro. O forse…”
Irene riprese a tagliare le verdure, ma la mente le correva veloce. Vent’anni di matrimonio, e ora questo cambiamento improvviso. Le era venuto il sospetto che Paolo la tradisse, ma ogni volta lo scacciava. Non era il tipo. Avevano superato mutui, la nascita di Sofia, periodi difficili…
“Mamma, l’hai già affettata quella cipolla,” la richiamò Sofia.
Due settimane dopo, il giorno del ballo arrivò. Irene si era preparata con cura: acconciatura, manicure, un elegante vestito blu scuro. Sofia era splendida nel suo abito bianco.
“Fai la brava e non piangere,” la rimproverò Sofia, ma anche i suoi occhi luccicavano.
La sala era decorata con palloncini e fiori. Irene occupò due posti, controllando continuamente l’orologio. Paolo aveva promesso di non mancare alla consegna dei diplomi.
Quando chiamarono Sofia, Irene si protese verso l’ingresso. E lo vide.
Paolo era in fondo alla sala, applaudendo. Accanto a lui, una donna: bionda, vestita di rosso, più giovane di lei. Gli sussurrò qualcosa all’orecchio, e lui sorrise – quel sorriso che una volta era solo per la famiglia.
A Irene mancò il terreno sotto i piedi.
Dopo la cerimonia, trovò Paolo da solo. “Chi era quella donna?” gli chiese a denti stretti.
Lui sgranò gli occhi. “Marta? La figlia del mio nuovo capo! È appena arrivata da Milano, doveva visitare la città…”
Irene non gli credette. Fino a quando non gliela presentò.
“Piacere,” disse la donna con un sorriso cordiale. “Scusate l’intrusione. Mio padre ha insistito…”
Più tardi, nel parco vicino alla scuola, Paolo le confessò la verità.
“Ho tenuto un segreto,” ammise. “Ma non è quello che pensi.” Le strinse la mano. “Sono andato dal dottore. Avevo dei dolori alla schiena…”
Irene sentì il sangue gelarsi.
“Niente di grave,” la rassicurò lui. “Ma ho avuto paura. Non volevo turbarti prima del ballo di Sofia.”
Le lacrime le rigarono il viso. “Stupido! Siamo una famiglia. Nella gioia e nel dolore, ricordi?”
Si abbracciarono sotto i lampioni del parco. Vent’anni insieme, e ancora così tanto da vivere.
“E quella Marta?” chiese Irene ridendo tra le lacrime.
“Promessa sposa,” rise Paolo. “Il fidanzato arriva settimana prossima.”
Si avviarono verso casa, mano nella mano. Davanti a loro c’era un intervento, preoccupazioni, sfide. Ma le avrebbero affrontate insieme. Come sempre.
“Quando ti ho visto con lei,” sussurrò Irene, “ho pensato di averti perso.”
“Mai,” le strinse la mano. “Mai.”
E lei gli credette. Perché in vent’anni avevano imparato una cosa: fidarsi l’uno dell’altra, anche quando tutto sembrava dire il contrario. E quella fiducia era più forte di qualsiasi paura.
