Due anni dopo il divorzio, incontrai la mia ex moglie: tutto mi diventò chiaro, ma lei si limitò a sorridere con amarezza e respinse la mia disperata richiesta di ricominciare da capo…
Quando nacque il nostro secondo figlio, Isabella smise completamente di occuparsi di sé. Una volta cambiava vestiti cinque volte al giorno, ossessionata dalla ricerca della perfezione, ma dopo il ritorno dallospedale di Milano, sembrò dimenticare lesistenza di qualsiasi cosa oltre a un maglione sformato e a un paio di pantaloni della tuta con le ginocchia sfondate, che le pendevano addosso come una bandiera di resa.
In quel “magnifico” outfit, mia moglie non solo si muoveva per casaci viveva, giorno e notte, spesso addormentandosi in quegli stracci, come se fossero diventati la sua seconda pelle. Quando le chiedevo perché, alzava le spalle e borbottava che era più comodo per alzarsi di notte con i bambini. Cera una logica cupa in quelle parole, lo ammetto, ma tutti quei nobili principi che una volta mi declamava come un sermone”Una donna deve restare donna, anche allinferno!”si erano dissolti nellaria. Isabella aveva dimenticato tutto: il suo amato salone di bellezza a Firenze, la palestra che considerava sacra eperdonatemi laudaciaal mattino non indossava neppure il reggiseno, aggirandosi per casa con il seno cadente, come se non avesse alcuna importanza.
Naturalmente, anche il suo corpo cadde in rovina. Tutto crollòla vita, la pancia, le gambe, persino il collo perse la sua forma, diventando unombra di ciò che era. I suoi capelli? Un vero incubo: o una massa selvaggia e arruffata, come se un uragano lavesse attraversata, o una crocchia frettolosa, con ciuffi che spuntavano come un grido daiuto. Il peggio era che, prima della gravidanza, Isabella era splendidauna vera dieci su dieci! Quando passeggiavamo per le strade di Roma, gli uomini si voltavano, gli sguardi incollati a lei. Accarezzava il mio orgoglioecco la mia dea, solo mia! E ora di quella dea non era rimasto nulla, solo un pallido ricordo della sua antica gloria.
La nostra casa rifletteva la sua cadutauna palude tetra di caos. Lunica cosa che ancora riusciva a gestire era cucinare. Con la mano sul cuore, posso dire: Isabella era una maga ai fornelli, lamentarsi del suo cibo sarebbe stato un peccato. Ma il resto? Una tragedia.
Ho provato a svegliarla, lho supplicata di non lasciarsi andare, ma lei si limitava a sorridere con aria di scusa e prometteva di migliorare. Il tempo passava, e la mia pazienza si scioglievaguardare ogni giorno quello spettro di donna divenne insopportabile. Una notte di tempesta, ho pronunciato la sentenza: divorzio. Isabella cercò di fermarmi, ripetendo le sue vuote promesse, ma non urlò, non lottò. Quando capì che la mia decisione era irrevocabile, sospirò con dolore:
“Come vuoi Credevo che mi amassi…”
Non mi lasciai trascinare in una discussione insensata sullamore o sulla sua mancanza. Firmai le carte, e poco dopo, allufficio di Torino, ricevemmo i nostri certificati di divorziofine della storia.
Probabilmente non sono un padre esemplareoltre agli alimenti, non ho aiutato la mia ex famiglia in nulla. Lidea di rivedere colei che un tempo mi aveva affascinato con la sua bellezza era come un pugno nello stomaco, che preferivo evitare.
Passarono due anni. Una sera, vagando per le strade vivaci di Milano, scorsi in lontananza una figurail suo passo era così familiare, leggero, quasi danzante. Veniva dritta verso di me. Quando si avvicinò, il mio cuore si fermòera Isabella! Ma quale Isabella! Rinata dalle ceneri, più bella che mai, lincarnazione della femminilità. Tacchi alti, capelli perfetti, tutto in lei armonizzavail vestito, il trucco, le unghie, i gioielli E il profumo del suo vecchio profumo mi colpì come unonda, trascinandomi in ricordi dimenticati.
La mia faccia deve aver tradito tuttoshock, nostalgia, vergognaperché scoppiò in una risata acuta e trionfante:
“Cosa, non mi riconosci? Te lavevo detto che mi sarei ripresanon hai voluto credermi!”
Isabella mi permise gentilmente di accompagnarla in palestra, accennò brevemente ai bambinicrescono benissimo, pieni di energia. Di sé non disse molto, ma non era necessarioil suo splendore, la sua nuova sicurezza, quel fascino travolgente urlavano la sua trasformazione più forte di qualsiasi parola.
I miei pensieri tornarono a quei giorni bui: come si trascinava per casa, sfiancata dalle notti insonni e dal peso della quotidianità, avvolta in quel maledetto maglione e nei pantaloni della tuta, con quella crocchia penosa come simbolo di resa. Quanto mi faceva infuriareleleganza perduta, la fiamma spenta! Era la stessa donna che avevo abbandonato, e con leii nostri figli, accecato dal mio egoismo e da un momentaneo risentimento.
Salutandola, balbettai se potevo chiamarla, confessai di aver capito tutto, e la supplicai per un nuovo inizio. Ma lei mi lanciò solo un sorriso freddo e vittorioso, scosse la testa con fermezza e disse:
“Hai capito troppo tardi, amico. Non si torna indietro da certi abissi. Ho ricostruito tutto con le mie mani, pezzo dopo pezzo, e non lo farò crollare di nuovo per nessuno. Non per te.”
Si voltò, i tacchi risuonarono sullasfalto bagnato, e scomparve tra la folla, lasciandomi lì, immobile, con il peso delle mie scelte e il profumo della mia ex moglie che svaniva nel vento.
