Il figlio e la nuora cacciarono il loro vecchio padre di casa sua. Lanziano stava quasi morendo di freddo quando, allimprovviso, qualcuno gli toccò dolcemente il viso. Aprì gli occhi e rimase paralizzato dalla paura
Quella gelida sera dautunno, non sentiva più né le mani né i piedi. Una leggera nevicata gli ricopriva lentamente le spalle, e il vento tagliente gli attraversava il vecchio cappotto logoro. Non sapeva quanto tempo fosse passato da quando suo figlio, con cui aveva condiviso quella casa per più di quarantanni, gli aveva sbattuto la porta in faccia.
*Giorgia e io non abbiamo abbastanza spazio, e prendersi cura di te è un gran peso. Lo capisci, vero, papà?* disse il figlio, evitando di guardarlo negli occhi.
*Lo capisco,* rispose il vecchio a bassa voce, anche se dentro di lui tutto urlava dal dolore. Non lo capiva. Non poteva credere che suo figlio, quello che aveva cresciuto e per cui aveva sacrificato i suoi migliori anni, potesse dirgli una cosa simile.
Il giorno in cui lasciò la casa gli sarebbe rimasto impresso per sempre. Una vecchia borsa con poche cose, la testa grigia china dalla vergogna, e lacrime che non riusciva più a trattenere. Non sapeva dove andare. I vicini lo evitavano, e lidea di finire in una casa di riposo lo terrorizzava. La città gli sembrava così strana, così fredda.
Seduto su una vecchia panchina al parco, ricordò sua moglie. Come avevano costruito quella casa insieme, come avevano cresciuto il loro figlio, come avevano sognato il futuro. Lei diceva sempre:
*Quando saremo vecchi, ci siederemo vicino al camino e ricorderemo la nostra gioventù.*
Ma lei non cera più. Era morta due anni prima, e da allora suo figlio e sua nuora lo vedevano solo come un peso.
Chiudendo gli occhi, sentì il suo corpo intorpidir lentamente. Il respiro si fece lento, i pensieri si confusero. *Così si muore?* gli passò per la mente. E allimprovviso un tocco caldo e delicato sul viso lo fece sobbalzare. Aprì lentamente gli occhi e rimase senza fiato.
Davanti a lui cera un vecchio cane randagio, quello che aveva nutrito per anni vicino a casa. I suoi occhi dolci e fedeli lo fissavano preoccupati. Gli leccò la mano, guaendo piano, come per supplicarlo di alzarsi.
*Sei venuta, vecchietta?* sussurró con un debole sorriso.
Il cane scodinzolò e cominciò a strofinarsi contro le sue gambe gelate, come per scaldarlo. Con quel calore, le lacrime gli rigarono il viso. Nessun altro si ricordava di lui. Nessuno, tranne quel randagio.
A fatica, appoggiandosi alla panchina, lanziano si alzò. Il cane gli camminava a fianco, guardandolo ogni tanto, come per dirgli: *Seguimi.*
*Dove andiamo, piccola?* chiese con amarezza.
Lei scodinzolò felice e lo guidò per le strade deserte. Dopo pochi minuti, arrivarono a una vecchia rimessa abbandonata, un tempo un magazzino. Il cane guaì e spinse la porta col muso.
Dentro cera un po di paglia, laria puzzava di umido, ma era meglio di niente. Lanziano si sedette per terra, si appoggiò al muro, attirò a sé il cane e gli accarezzò il pelo sporco ma familiare.
*Grazie,* sussurrò, *almeno tu non mi hai abbandonato*
Chiuse gli occhi, sentendo il calore del cane accucciato accanto a lui. Il passato svaniva lentamente, lasciando solo un barlume di speranza che forse Dio lo stesse ancora guardando.
La mattina dopo, un passante trovò lanziano tremante con il cane fedele sul portico della rimessa. Il cane lo aveva tenuto al caldo tutta la notte con il suo corpo. Il passante chiamò unambulanza, e il vecchio fu portato in ospedale. Quando riprese conoscenza, la prima cosa che chiese fu:
*Dovè il mio cane?*
Linfermiera sorrise:
*Ti aspetta allingresso. Non si è mosso.*
Quel giorno, lanziano capì che la vera fedeltà non dipende dai legami di sangue. A volte, anche i più vicini ti deludono, mentre chi credevai estraneo diventa il tuo più leale amico.
Non tornò mai a casa. Suo figlio e sua nuora la vendettero poco dopo. Lanziano si trasferì in un rifugio per anziani, dove venne accudito. Ma la cosa più importante era che il suo cane fedele, quello che lo aveva raggiunto quella notte gelida in cui era pronto a lasciare il mondo, rimase sempre al suo fianco.
