**Diario personale 15 Ottobre**
Oggi è stata una di quelle mattine che mi fanno perdere la pazienza. “Mi hai portato via mio figlio, e io ti porterò via tutto,” ha sibilato mia suocera mentre mi fissava con quegli occhi di ghiaccio.
“Giuseppina, perché sei già alzata?” ha chiesto Rosaria, sbucando dalla sua camera con la vestaglia di flanella. “Sono appena le sei e mezza.”
“Devo andare al lavoro prima oggi,” ho risposto, infilando frettolosamente i documenti nella borsa. “Abbiamo una riunione straordinaria.”
Rosaria ha trascinato le pantofole in cucina e ha cominciato a sbattere le pentole. Ho provato a sgattaiolare via, ma niente da fare.
“E la colazione? Mio figlio andrà a lavorare a stomaco vuoto?”
“Leonardo è un uomo adulto, può farsi la colazione da solo,” ho detto, infilandomi il cappotto e cercando le chiavi.
“Ah, ecco come la pensi!” Rosaria si è girata di scatto. “Una moglie dovrebbe occuparsi del marito! Ai miei tempi, le donne sapevano qual era il loro dovere.”
Ho tirato un respiro profondo. Questa conversazione si ripeteva ogni mattina da quando Rosaria si era trasferita da noi dopo la sua malattia. Sei mesi ormai, e ancora non riuscivo ad abituarmi al suo controllo costante.
“Rosaria, io e Leonardo decidiamo insieme chi fa cosa. Abbiamo una famiglia moderna.”
“Moderna!” ha sbuffato lei. “Con me, mio figlio non ha mai avuto fame. Ma ora lo vedo dimagrire ogni giorno.”
Avrei potuto farle notare che Leonardo ha trentanni e non è più un bambino, ma ho preferito stare zitta. Discutere con Rosaria è come lottare contro i mulini a vento.
“Va bene, sono in ritardo. Svegliatelo alle otto, per favore.”
“Lo sveglierò io, non preoccuparti. Io so quali sono i miei doveri, a differenza di certa gente.”
In ufficio, non riuscivo a concentrarmi. La mia collega Francesca ha notato subito che qualcosa non andava.
“Che succede? Sembri distrutta,” mi ha detto, avvicinandosi con un caffè in mano.
“La solita storia con mia suocera. Ogni giorno la stessa cosa. Non cucino bene, non pulisco abbastanza, parlo male a Leonardo.”
“E lui non ti difende?”
Ho sorriso amaramente.
“Figurati. Per lui, sua madre è una santa. Dice che è stata malata, che è nervosa, che devo capirla.”
“Capisco. E quanto resterà ancora con voi?”
“Chissà. I medici dicono che potrebbe vivere da sola, ma Leonardo ha paura a lasciarla. E se le succede qualcosa?”
Francesca ha scosso la testa con compassione.
“Che situazione difficile, Giuseppina. Io già odio la mia suocera, figuriamoci vivere sotto lo stesso tetto.”
La sera sono tornata a casa stanca e affamata. Lappartamento profumava di polpette e patate fritte. In salone, Leonardo era sprofondato nel divano con un piatto in mano, fissando la televisione.
“Ciao, amore,” ha detto senza voltarsi. “Comè andata in ufficio?”
“Bene. Cosa cè per cena?”
“Mamma ha fatto le polpette, sono buonissime. In cucina ne è rimasto un po.”
Sono andata in cucina, dove Rosaria stava lavando i piatti.
“Buonasera, Rosaria.”
“Buonasera,” ha risposto secca, senza girarsi.
Ho aperto la pentola. Dentro cera una sola polpetta e un cucchiaio di patate.
“È tutto quello che è rimasto?”
“Ti sembra poco?” Finalmente si è voltata. “Pensavo fossi a dieta. Ti lamenti sempre di quei chili di troppo.”
“Non mi lamento, ho solo detto che i jeans mi stanno stretti.”
“Ecco, vedi? Mi preoccupo per la tua salute.”
Ho preso il piatto e sono tornata in salone. Leonardo era immerso in un documentario sulla natura.
“Leo, possiamo parlare?”
“Certo. Di cosa?”
“Vai in cucina e guarda quanta cena mi ha lasciato tua madre.”
Leonardo si è alzato a malincuore e poco dopo è tornato.
“E allora? È una porzione normale.”
“Normale per un passero! Leonardo, ho lavorato tutto il giorno, sono affamata, e mi ritrovo una polpetta per due.”
“Mamma!” ha chiamato verso la cucina. “Perché hai lasciato così poco?”
“Carino, pensavo che Giuseppina non avesse molta fame. Dice sempre che vuole dimagrire.”
“Vedi?” Leonardo si è rivolto a me. “Mamma ci tiene a te.”
Ho sentito qualcosa ribollire dentro di me.
“Leonardo, tua madre mi lascia le briciole apposta. Ogni giorno è così.”
“Non dire sciocchezze. Mamma è una donna buona.”
“Buona con te. Con me si comporta come se fossi la serva che non si prende abbastanza cura di te.”
Dalla cucina è arrivato un singhiozzo esagerato. Leonardo è balzato in piedi.
“Ecco, lhai fatta piangere! È una donna malata!”
“Io invece sono sana?”
Ma lui era già corso a consolare Rosaria. Io sono rimasta in salone con la mia polpetta mezzo mangiata.
Più tardi, Leonardo è tornato con unaria colpevole.
“Scusami, Giuseppina. Mamma è molto sensibile. Dice che si sente di troppo qui.”
“E ha ragione.”
“Giuseppina!”
“Cosa? Siamo una giovane coppia, vogliamo la nostra vita. Invece viviamo sotto sorveglianza.”
“Lei non controlla, si preoccupa.”
“Si preoccupa? Critica ogni mio passo! Non lavo bene, non cucino bene, non parlo a modo con te.”
Leonardo si è seduto accanto a me sul divano.
“Ascolta, facciamo un ultimo sforzo. Mamma si abituerà, si calmerà. Poi le troveremo un bel appartamento qui vicino.”
“E quando succederà?”
“Non lo so. Ma succederà, te lo prometto.”
**Lezione del giorno:** A volte, lamore di una madre può diventare una prigione, e lunica via duscita è trovare il coraggio di tracciare un confine. Ma farlo senza ferire chi ami è la sfida più difficile.
