Quasi tutta la notte in bianco: il colpo del marito l’ha svegliata dal russare.

Quasi tutta la notte senza dormire: un colpo del marito la svegliò dal russare.
Giulia non riuscì a prendere sonno per quasi tutta la notte. Alle due, il marito le diede una gomitata nel fianco e sibilò: “Smettila di russare, mi hai stufato!” Sebbene russasse solo quando dormiva sulla schiena, prima lui la girava con gentilezza sul fianco. Adesso la spintonava con rabbia o la prendeva a calci, poi si addormentava in fretta, mentre lei, dopo aver preso dei calmanti, restava sveglia fino all’alba.
Erano sposati con Enrico da ventisette anni. Due anni prima avevano festeggiato le nozze dargento. Non ci fu nessuna festa. A dire il vero, Enrico si era scordato della data. In quel periodo aveva comprato una macchina nuova ed era tutto preso da quella. La vecchia auto laveva regalata al figlio.
La famiglia stava risparmiando per la casa del ragazzo, che aveva una fidanzata. Ma il padre e il figlio decisero che era meglio comprare unauto, perché aumentavano di valore, e il figlio con la ragazza potevano stare nella sua camera. A Giulia nessuno chiese nulla, anche se la maggior parte dei soldi erano i suoi, visto che guadagnava più del marito.
Dopo lacquisto dellauto nuova, iniziò a mettere da parte i soldi sul suo conto. Allinizio Enrico si offese, ma lei gli spiegò che non si fidava più: “Prego, risparmia i tuoi soldi sul tuo conto, dovè il problema?”
“Lo sai che il mio stipendio è misero, cosa potrei mettere da parte?” rispose lui.
Giulia aveva una laurea. La sua amica Simona era arrivata con lei da un paesino a Milano per studiare alluniversità di pedagogia. Entrambe si erano iscritte senza problemi e si erano laureate. Simona aveva lavorato a scuola solo un anno prima di lasciare. Aveva fatto un corso da parrucchiera, studiato con un maestro famoso a Roma e aperto il suo salone.
Giulia invece era rimasta a scuola più a lungo. Durante i primi anni di lavoro aveva conosciuto Enrico. Stava accompagnando una classe in visita a un istituto tecnico dove lui lavorava come capo officina. Era giovane, alto, carismatico, con un grande senso dellumorismo.
“Non credevo che un lavoro così semplice potesse essere presentato in modo così interessante,” gli disse dopo la visita. Enrico era rimasto affascinato dalla giovane insegnante, e dopo sei mesi si sposarono. Il matrimonio fu modesto, presenti solo i genitori di lei.
Andarono a vivere dalla madre di Enrico, che aveva un trilocale. Lui era figlio unico, il padre morto giovane. Poi la suocera decise di aver fatto il suo dovere e si trasferì in Liguria. Conobbe un vedovo, che le chiese di sposarlo. Così lappartamento rimase a loro. Alla suocera andava tutto bene e lo regalò al figlio.
La madre di Giulia le aveva insegnato fin da piccola a tenere la casa in ordine perfetto, così il marito non si sarebbe accorto della fatica. “Agli uomini non piace se le donne fanno le pulizie il sabato, quindi tutto deve essere pronto prima che torni.”
Giulia si svegliava alle cinque, preparava colazione e cena. Pranzava nella mensa della scuola. Tornava a casa prima del marito e riusciva a sistemare tutto, lavare e stirare. La sera preparava le lezioni e correggeva i compiti.
A ventiquattro anni nacque il figlio Matteo. Rimase a casa con lui, sollevata di non dover più lavorare, e faceva le pulizie mentre dormiva. Era un bambino tranquillo. Ma mancavano i soldi. Lo stipendio di Enrico era basso e gli aiuti statali miseri.
Una volta lamica Simona venne con dei regali per Matteo. Giulia le chiese un prestito fino allo stipendio di Enrico.
Simona glieli diede, ma le disse: “Senti, il bambino ha dieci mesi. Vieni la sera al salone. Ho unottima manicurista, impara da lei e non ti faccio pagare laffitto della postazione. La sera tuo marito può stare con il bambino. Apri un tuo studio. Con la manicure si guadagna bene. Le donne, in qualsiasi epoca, si curano le unghie.”
Giulia studiò con impegno, imparò la manicure, poi il pedicure. Affittò uno spazio vicino a casa. Prese in prestito i soldi per gli attrezzi dallamica. Lavorava ogni sera dalle 17 alle 22. Enrico stava con il figlio. I clienti arrivarono presto, molte donne lavoravano di giorno e preferivano la sera. Non tornò più a scuola.
La vita migliorò. Enrico rimase al vecchio lavoro. Comprarono una macchina, ristrutturarono casa, andarono al mare. Giulia ci andò solo tre volte con la famiglia. Destate i clienti aumentavano, soprattutto per il pedicure. Enrico la apprezzava di più.
“Sei il mio pane,” le diceva con affetto. Dopo sei anni nacque la figlia Sofia. Giulia non volle smettere di lavorare, non voleva perdere i clienti. Assunse una tata e lavorava da mezzogiorno alle 20. Dopo un anno Matteo iniziò la scuola, vicina, e imparò presto a tornare da solo.
Dopo la nascita di Sofia, gli anni passarono veloci: i figli crescevano, le spese aumentavano, i problemi pure. Lei dormiva male. Tornava al paese solo per i funerali del padre o per visitare la madre ogni tanto.
Ora Matteo aveva ventiquattro anni e Sofia diciotto. Lui si era laureato in legge, ma non trovò un lavoro ben pagato. Lavorava per uno stipendio modesto. Sofia studiava in un istituto tecnico.
Un anno prima Matteo aveva portato a casa la fidanzata Ginevra. Non era del posto, studiava economia al terzo anno. Viveva con loro da un anno, ma si teneva a distanza. Tornava dopo le lezioni e si chiudeva in camera.
Un giorno Giulia capì che non aveva più quella famiglia unita di un tempo. Vivevano come coinquilini. Il marito sfogava su di lei il suo malumore. Lei non lo disturbava più con domande, per non scatenare la sua rabbia.
Il figlio affettuoso stava dietro a una porta chiusa con Ginevra. Giulia non entrava. Una volta avrebbe voluto sistemare la loro camera, ma decise di lasciarli fare come volevano.
Neanche la figlia la ascoltava più sulle pulizie. Giulia le diceva dolcemente, ma lei rispondeva sgarbata: “Lasciami in pace, mi hai rotto!”
La madre non ce la faceva più e faceva lei le pulizie. Ultimamente Sofia si era data alla pigrizia: lasciava i vestiti sporchi per terra in bagno, non apriva nemmeno il coperchio della lavatrice.
Il giorno prima, Giulia di fretta per il lavoro aveva chiesto a Ginevra di mettere i piatti in lavastoviglie e pulire il pavimento.
“Non sono la vostra domestica,” rispose lei, chiudendole la porta in faccia.
Giulia, dopo lo spintone del marito, non riuscì a dormire. Si alzò alle cinque. Preparò la colazione, infornò una torta per cena. Sbucciava le patate, con lamarezza che le serpeggiava dentro. Cercava una risposta: quando e come era diventata la donna delle pulizie per marito e figli? Quando avevano smesso di vederla come moglie e madre?
La famiglia si svegliò, fece colazione con caffè e frittata. Nessuno la ringraziò. Enrico uscì per primo, poi Sofia, lasciando una camicia sulla sedia: “Mi serve per stasera, lavala subito!”
Ginevra si era fatta bella in camera, e il figlio disse alla madre: “Per favore, non stressare Ginevra con i lavori. Ieri era triste e ha pianto. Se la fai stare male, non ti considererò più mia madre, ricordalo!”
Tutti uscirono. Giulia doveva essere al lavoro alle dieci. Prese il telefono e cancellò tutti gli appuntamenti. Andò in studio, raccolse gli attrezzi, sistemò i conti dellaffitto.
Tornò a casa, mise in una borsa le sue poche cose, prese i documenti. Sul frigorifero lasciò un biglietto: “Cari miei, ho capito che non avete più bisogno di me, né come moglie né come madre. Sono stanca di fare la donna delle pulizie. Sono sicura che starete meglio senza di me.”
Chiamò un taxi e corse alla stazione. La madre sgranò gli occhi vedendola sulla soglia di casa.
“Giulia, come hai saputo che sono malata? Volevo chiamarti, ma temevo di disturbarti, sapevo che eri piena di lavoro.”
“Mamma, resterò da te. Ho bisogno di ritrovarmi, mi sono persa. Mi sento come un cavallo sfinito,” disse abbracciandola e scoppiando in lacrime.
Giulia sperava che il marito lavrebbe pregata di tornare, che i figli avrebbero chiesto scusa Ma Enrico non chiamò nemmeno. Sofia telefonò: “Come hai potuto? Sei andata via e non mi hai lavato la camicia? Comunque, stiamo meglio senza di te, nessuno ci rompe più.”
Giulia viveva con la madre da cinque mesi. Era figlia unica. La madre era molto debole, spesso ammalata. Nel paesino affittò una stanzetta e lavorava con un orario più leggero. Guadagnava meno, ma anche le spese erano ridotte. Lamica Simona la chiamava, la sosteneva e le portava notizie.
Enrico, poco dopo la partenza della moglie, andò a vivere con una collega single. Avevano una relazione da anni.
Sofia si fece venire a vivere un compagno di scuola: “Perché Matteo può e io no?”
Il padre le dava soldi per vivere, ma non bastavano. Andava da lui a chiedere di più, mentre con la madre si vergognava, visto che aveva detto che stavano meglio senza di lei.
La vita dei ragazzi era piena di litigi, nessuno voleva cucinare o pulire.
Giulia si preoccupava per i figli, ma si consolava pensando che erano grandi e non avevano bisogno di lei, visto che non la chiamavano nemmeno.
Il marito laveva delusa, era stata così presa dal lavoro da non accorgersi del suo distacco.
Presentò la domanda di divorzio e divisione dei beni. A quarantanove anni si ritrovava “con le speranze distrutte”, senza la famiglia a cui aveva dedicato ventisette anni.
La cosa più dolorosa era che si sentiva colpevole.
Una donna non può mai fidarsi completamente della famiglia.
La famiglia non la apprezzerà mai, e la calpesterà come un tappeto.