LA VITA IN ORDINE
“Ludovica, ti proibisco di parlare con tua sorella e la sua famiglia! Hanno la loro vita, noi la nostra. Hai chiamato ancora Beatrice? Ti sei lamentata di me?” Bogdan mi afferrò la spalla con forza, il dolore mi attraversò il corpo. Come al solito, mi ritirai in cucina in silenzio, le lacrime amare che mi rigavano il viso. No, non mi lamentavo mai con mia sorella della mia vita. Parlavamo solo dei nostri genitori anziani, delle loro necessità. Ma a Bogdan dava fastidio. Odiava Beatrice. Nella sua famiglia regnavano pace e prosperità, mentre nella nostra…
Quando sposai Bogdan, ero la donna più felice del mondo. Mi aveva stregato con il suo carisma. Non mi importava che fosse più basso di me, né che sua madre, ubriaca, barcollasse al nostro matrimonio. Solo dopo scoprii che era unalcolizzata cronica. Ero così innamorata da non vedere nulla di male. Ma dopo un anno di matrimonio, i dubbi iniziarono. Bogdan beveva troppo, tornava a casa ubriaco fradicio. Poi arrivarono le altre donne. Io lavoravo come infermiera, lo stipendio era misero, mentre lui passava le notti con gli amici al bar.
Non aveva intenzione di mantenermi. Allinizio sognavo dei figli, ma poi mi accontentai di accudire il mio gatto di razza, un persiano bianco. Non volevo bambini da un alcolizzato. Eppure, lo amavo ancora.
“Sei stupida, Ludovica! Guardati attorno, quanti uomini ti cercano, e tu fissi quel nano! Cosa ci trovi? Cammini sempre piena di lividi, credi che nessuno noti i tuoi occhi neri sotto il fondotinta? Lascialo prima che ti uccida!” così mi diceva la mia amica e collega.
Sì, Bogdan spesso sfogava la sua rabbia su di me. Una volta mi picchiò così forte che non potei andare a lavoro. Poi mi chiuse in casa, portando via la chiave. Da allora, lo temevo. Il cuore mi martellava quando sentivo girare la serratura. Credevo che mi odiasse perché non gli avevo dato un figlio. Per questo non reagivo alle botte, agli insulti, alle umiliazioni. Perché lo amavo ancora?
Sua madre, una strega decrepita, mi ripeteva: “Ludovica, obbedisci a tuo marito, amalo con tutto il cuore, dimentica parenti e amici che ti rovineranno.” E io obbedivo. Ero completamente in suo potere.
Mi piaceva quando, pentito, mi supplicava in ginocchio, baciandomi i piedi. La riconciliazione era dolce, magica. Bogdan cospargeva il letto con petali di rose rubate dal giardino del suo amico ubriacone. La moglie di quelluomo coltivava quei fiori con amore, ma lui li regalava agli altri per due soldi. E noi mogli, ingenue, ci scioglievamo.
Forse avrei trascinato quella vita per sempre, se non fosse successo limpensabile.
“Lascialo, ho un figlio suo. Tu sei sterile. Un fiore senza semi,” mi disse una sconosciuta, sfacciata.
“Non ci credo. Vattene,” risposi, ma Bogdan non seppe mentire.
“Giura che non è tuo figlio!”
Lui tacque. Capii tutto.
“Ludovica, non ti ho mai vista così cupa. Problemi?” Il primario, il dottor Marcello, mi fissò con uno sguardo inaspettato.
“Tutto bene,” mentii.
“È bello quando tutto è in ordine. La vita diventa perfetta,” disse con un sorriso enigmatico.
Marcello era stato sposato, aveva una figlia. Si diceva che la moglie lo avesse tradito. Ora viveva solo. Quarantadue anni, basso, occhialuto, con i primi segni della calvizie. Ma quando si avvicinava, sentivo un profumo di lozione, un afrodisiaco che mi faceva girare la testa.
Dopo quelle parole, non riuscivo a smettere di pensare: “Tutto in ordine”. La mia vita, invece, era caos.
Andai via da Bogdan, tornai dai miei genitori. Mia madre si stupì: “Ludovica, cosè successo? Ti ha cacciato?”
“No. Te lo spiegherò.”
La madre di Bogdan mi chiamò, urlando insulti. Ma io respiravo già laria della libertà. Grazie, Marcello.
Bogdan mi cercò, minacciò. Ma ormai non aveva più potere su di me.
“Occupati di tuo figlio. Io ho voltato pagina.”
Ritrovai Beatrice, i miei genitori. Ero di nuovo me stessa.
“Non ti riconosco, sei rinata!” disse la mia amica.
Poi Marcello mi chiese: “Sposami. Una condizione: chiamami per nome.”
“Mi ami?”
“Scusa, dimenticavo che alle donne piacciono le parole. Sì, ti amo. Ma preferisco dimostrarlo.”
Accettai.
Dieci anni dopo.
Marcello mi amava ogni giorno, senza suppliche vuote. Non ebbero figli, ma sua figlia ci regalò una nipotina, Sofia, la luce dei nostri occhi.
Bogdan, invece, morì prima dei cinquanta, ubriaco e solo. Sua madre, al mercato, mi lancia ancora occhiate velenose. Ma ormai non mi feriscono più.
Con Marcello, tutto è in ordine. La vita è meravigliosa.
