Luomo mi lasciò sullautostrada con le parole: «Non servi a nessuno». E unora dopo, arrivò una limousine che lui aveva visto solo al cinema.
«Vendila. E risparmiami i tuoi sospiri tragici, Elettra.»
La voce di Massimiliano, mio marito, mi feriva mentre osservavo dalla finestra i vecchi tigli. Gli stessi tigli sotto cui, da bambina, nascondevo i miei tesori con nonna.
«Max, ti avevo chiesto di non parlare di questo.»
«Chi siamo “noi”? Io non ho promesso niente. Ti ho solo concesso tempo per accettare linevitabile.»
Attraversò la stanza con fare autoritario, passando un dito sulla polverosa copertura del pianoforte. Come se già lo stesse valutando per la vendita.
«Non è solo un appartamento. È memoria.»
«Con la memoria non si campa. A me servono soldi per iniziare. Vuoi che tuo marito abbia successo, no? O preferisci che continuiamo a vivere di stipendio in stipendio?»
Ogni sua parola era pesata. Colpiva sempre nel segnonel mio senso di colpa, nella mia paura di sembrare una moglie ingrata.
«Ma ho promesso a nonna.»
Massimiliano sbuffò con disprezzo.
«Lei ti ha promesso. Io ho promesso a me stesso di diventare un uomo di successo, non di marcire in questo buco che sa di naftalina e dei tuoi ricordi.»
Si avvicinò, fissandomi negli occhi. Il suo sguardo era pesante, come se mi stesse schiacciando fisicamente nella vecchia poltrona.
«Ascolta, capisco che sia difficile. Ma è lunica scelta giusta per la nostra famiglia.»
«La nostra famiglia». Usava sempre quella frase quando voleva che facessi ciò che conveniva a lui. Quando «la famiglia» aveva bisogno che rinunciassi a uscire con le amiche. Quando «la famiglia» richiedeva un prestito per la sua macchina nuova.
«Non posso, Max.»
Le parole uscirono a malapena, ma lui le sentì.
«Cosa vuol dire “non posso”? Non capisci che senza di me non sei niente? Uno zero. Chi vorrebbe una come te, con i tuoi principi e le promesse ai morti?»
Non urlava. Parlava con freddezza, quasi annoiato, e questo era ancora più spaventoso. Come se stesse enunciando un fatto ovvio che solo io non riuscivo a vedere.
«Pensaci bene, Elettra. Hai una settimana. Poi faremo come dico io. Perché sono io a decidere.»
Si voltò e uscì, lasciandomi sola con leco delle sue parole e lodore della polvere, improvvisamente opprimente.
Nei giorni seguenti, recitò la parte del marito perfetto. Mi portava spremute fresche la mattina, mi baciava prima di uscire, mandava messaggi dolci.
«Penso a te», scrisse a metà giornata.
Guardai lo schermo del telefono, un brivido freddo lungo le braccia. Era la sua vecchia tattica: prima il colpo, poi la falsa tenerezza. Per farmi abbassare la guardia e convincermi che lui fosse il mio sostegno.
Quella sera, provai un ultimo tentativo. Lo accolsi con una cena, indossai il vestito che gli piaceva.
«Max, parliamo. Con calma.»
Annui con indulgenza, masticando un boccone di carne.
«Capisco il tuo business. Credo in te e voglio aiutarti. Ma troviamo un altro modo? Posso cercare un secondo lavoro, possiamo chiedere un prestito sulla macchina»
Massimiliano smise di masticare. Appoggiò la forchetta con calma.
«Un prestito? Vuoi che mi sepelli nei debiti? Quando abbiamo soldi “morti” sotto il naso?»
«Non sono soldi morti, è casa mia!»
«È il nostro appartamento, e deve servire alla famiglia, non essere un mausoleo per i tuoi ricordi.»
Si alzò, sovrastandomi.
«Pensavo mi sostenessi. Invece hai paura che io abbia successo. Ti piace tenermi sotto controllo? Dimmi la verità.»
Fu un colpo basso. Rovesciava tutto, dipingendomi come egoista e manipolatrice.
I miei tentativi di ragionare erano inutili. Lapice arrivò di sabato.
Un suono alla porta. Massimiliano era sulla soglia, accanto a un uomo luccicante in un costoso completo, con lo sguardo freddo di chi valuta una proprietà.
«Elettra, conosci Roberto. È un vecchio amico. Passava di qui e ho pensato di fargli vedere casa.»
Sorrideva, ma nei suoi occhi cera solo crudeltà. Si divertiva a umiliarmi.
Roberto entrò senza togliersi le scarpe. Esaminò le pareti, i soffitti, le stanze.
«Ottima posizione, centro storico. Un acquirente si trova subito. Certo, bisogna rifare tutto da zero.»
Rimasi in corridoio, mentre un estraneo valutava come distruggere la mia casa. Massimiliano fingeva fosse una chiacchierata tra amici.
In quel momento, ricordai le ultime parole di nonna. Sul letto, in quella stessa stanza, mi aveva stretto la mano:
«Elettra, non lasciare questa casa. Qualunque cosa accada. Non sono solo muri, sono la tua fortezza. Gli uomini vanno e vengono, ma la tua fortezza resterà con te.»
Allora non avevo capito. Ora sì.
Quando se ne andarono, Massimiliano tornò raggiante.
«Hai sentito? Dice che il prezzo sarà ottimo! Tra due mesi saremo alle Maldive, ti scorderai di questo buco.»
Cercò di abbracciarmi, ma mi scansai. Dentro di me, qualcosa si spezzò. Non cera ancora odio, solo un vuoto accecante al posto di ciò che un tempo era amore.
Il giorno dopo, portò sua madre, donna Clara. Entrò con le labbra serrate.
«Visto che da sola non riesci a sbarazzarti delle tue cianfrusaglie, ti aiuto io. Massimiliano non può aspettare che tu giochi ancora alla bambina.»
Portarono scatole e sacchi della spazzatura. Iniziarono a smembrare la mia vita.
Donna Clara svuotò gli scaffali con rabbia: libri di nonna, lettere legate con lo spago, vecchie foto negli album di velluto.
«È tutto inutile. Roba da buttare.»
Lanciò a terra una scatola musicale. La melodia che mi cullava da bambina si strozzò in un rantolo.
Massimiliano portava via i sacchi in silenzio. Eravamo una squadra, io lostacolo da rimuovere.
Guardavo svanire il mio passato. Le radici dei libri che conoscevo a memoria, infilate in un sacco nero. Le foto con mio nonno, gettate in un mucchio.
Qualcosa cambiò. Il dolore rimase, ma non mi paralizzò più. Diventò una lucida, fredda rabbia.
Vidi tutto: i suoi calcoli, il disprezzo, sua madre che godeva del potere. Capii che non esisteva una «nostra famiglia». Cerano loro. E cero io. Erano venuti a distruggermi.
Mi tornarono in mente altre parole di nonna:
«Ci sono persone che costruiscono e persone che distruggono. Le seconde arrivano sempre con un sorriso. Tieni questa carta. È lavvocato Enrico, un mio vecchio amico. Se un giorno i distruttori verranno nella tua fortezza e non potrai fermarli da sola, chiamalo.»
Avevo messo il biglietto in un cassetto e dimenticato. Ora lo ricordavo con chiarezza.
Guardai Massimiliano, che legava un altro sacco, e capii. Basta.
Andai in cucina, bevvi un bicchi
