Dicevo a mamma che studiavo, ma in realtà lavoravo per pagare le sue chemioterapie.
Ogni mattina mi alzavo alle cinque per arrivare al primo lavoro. Mentre mi preparavo in silenzio, sentivo la tosse di mamma dalla stanza accanto. Una tosse che mi spezzava il cuore e che, giorno dopo giorno, sembrava più debole.
Te ne vai già, tesoro? mi chiedeva dal letto quando mi affacciavo per salutarla.
Sì, mamma. Ho lezione presto alluniversità mentivo con un sorriso forzato. La borsa di studio copre tutto, ricordi? Non preoccuparti di nulla.
I suoi occhi si illuminavano ogni volta che parlavo dei miei “studi”. Era lunica cosa che la tranquillizzava in mezzo a tanto dolore.
Sono così orgogliosa di te, Chiara. Mia figlia diventerà dottoressa sussurrava, e io ingoiavo le lacrime per non piangere.
La verità era che non avevo mai messo piede in unaula universitaria. Quella “borsa di studio” era una mia invenzione. Lavoravo dalle sei del mattino alle due del pomeriggio in un bar, e dalle quattro alle undici di sera a pulire uffici. Tutto per pagare le chemioterapie che lassicurazione non copriva completamente.
Un martedì mattina, mentre servivo caffè nellospedale dove mamma faceva le cure, il dottor Rossi si avvicinò al mio tavolo.
Chiara? Sei la figlia della signora Maria, vero?
Mi si ghiacciò il sangue. Sì, dottore. Va tutto bene? È successo qualcosa a mamma?
Sta bene, non preoccuparti sorrise. Ma devo parlarti. Hai un momento?
Mi tremavano le gambe. È per i pagamenti? Prometto che questa settimana metto tutto in regola
Non è quello mi interruppe con gentilezza. Tua madre mi ha detto che studi medicina con una borsa di studio completa.
Sentii crollarmi il mondo addosso. Io dottore, posso spiegare
Chiara, lavoro qui da quindici anni. Conosco tutti gli studenti di medicina di Roma mi guardò con comprensione. E ti vedo qui da mesi, sempre di corsa tra un turno e laltro.
Le lacrime cominciarono a scendere. Per favore, non glielo dica a mamma. È lunica cosa che la tiene aggrappata alla vita. Se scopre che ho lasciato gli studi per lei
Non glielo dirò mi rassicurò. Ma voglio aiutarti. Ho dei contatti alluniversità. Possiamo trasformare quella bugia in realtà.
Non credevo alle mie orecchie. Dottore, non ho i soldi per
Le tasse sono coperte. Devi solo presentarti domani alle otto alla facoltà di medicina. Ho parlato con il preside, è un mio vecchio amico.
Rimasi senza parole, piangendo come una bambina.
Perché lo fa per me? riuscii a chiedere tra i singhiozzi.
Perché ho visto lamore con cui ti prendi cura di tua madre. Perché lavori diciotto ore al giorno senza lamentarti. E perché una persona come te merita di realizzare i sogni che ha dovuto mettere in pausa mi posò una mano sulla spalla. E poi, il mondo ha bisogno di più dottori come te.
Quella sera tornai a casa con il cuore pieno di speranza. Mamma era sveglia, ad aspettarmi come sempre.
Comè andata alluniversità oggi, tesoro?
Per la prima volta dopo mesi, il mio sorriso fu vero. Benissimo, mamma. Domani iniziano i nuovi corsi. Sarà un anno fantastico.
Sembri diversa, Chiara. Più luminosa.
Perché finalmente sento che tutto andrà bene, mamma. Tutto andrà bene.
Mentre la rimboccavo, capii che a volte le bugie più dolorose possono diventare le verità più belle. E che esistono angeli travestiti da dottori, che arrivano proprio quando più ne hai bisogno.
