Lisa, non prendiamo molto. Prepara per noi una delle tue famose crostate e un paio di barattoli di marmellata da portare via, disse Gleb con aria rilassata e un sorriso.
Lisa lo fissò incredula, incapace di credere a tanta sfacciataggine. Come osava chiedere così senza vergogna?
Nella sua mente ronzavano i pensieri di quanto si fosse impegnata per fare quella crostata perfetta, di come avesse preparato la casa per il loro arrivo.
E ora Gleb, che in una settimana non aveva alzato neanche un dito, se ne stava allombra pretendendo qualcosa “da asporto”.
Guardò Arturo, che sembrava non accorgersi del comportamento del fratello.
“Gleb, non stai chiedendo un po troppo?” domandò Lisa, cercando di mantenere la calma.
“Ma dai, Lisa!” rispose lui, senza nemmeno girarsi. “Non siamo estranei, dobbiamo condividere. E tu qui hai tutto in abbondanza!”
Lisa sentì dentro di sé un misto di fastidio e rabbia.
Quella casetta vicino al lago, comprata tre anni prima, era diventata il loro rifugio.
Destate non cera un attimo di tregua: sveglie allalba, diserbare, raccogliere frutti di bosco, accudire le galline, preparare conserve per linverno. Ogni aiuto era prezioso.
E per questo la richiesta di Gleb suonò come un insulto. Lui non aveva vistoo non voleva vederetutto quel lavoro.
Per lui, quella casa era solo un resort gratuito, e Lisa e Arturo il personale di servizio
Tutto era iniziato tre settimane prima, quando Gleb aveva chiamato proponendo di “passare a trovarli, dare una mano con le faccende e godersi un po di natura”.
Quelle parole erano state una sorpresa. Gleb e sua moglie Olga erano cittadini fino al midollo: feste, bar, cinema, shopping nei weekend.
“Dare una mano?” chiese Lisa con un filo di scetticismo.
Ma Gleb, entusiasta, continuò:
“Ma certo! Siamo famiglia! Per voi sarà meno faticoso, e per noi fa bene laria fresca. Volevo raccogliere i lamponi da tempo, e poi cè la sauna”
Lisa, riattaccando il telefono, rimase a lungo sulla veranda a fissare il lago, le dita che tormentavano la stoffa del grembiule.
Conosceva il carattere di Glebamava fare promesse, ma raramente le manteneva. Nel suo cuore, Lisa aveva dubbi, ma Arturo, sentendo la notizia, si era entusiasmato:
“Forse almeno i lamponi li raccoglieranno. E magari con la staccionata mio fratello mi darà una mano.”
Nei giorni seguenti, Lisa si affaccendò come se stesse aspettando il presidente della Repubblica.
Lavò e stirò tutta la biancheria, preparò asciugamani puliti. Andò in città a fare provviste: pesce fresco, carne per la grigliata, frutta, dolciper far sentire i parenti i benvenuti.
“Forse andrà tutto bene,” si disse Lisa, stendendo gli asciugamani. “Se daranno anche solo un piccolo aiuto, sarà già qualcosa.”
Quando Gleb e Olga arrivarono, Lisa li accolse con un sorriso, cercando di nascondere i suoi dubbi.
I parenti sembravano rilassati, come se fossero appena tornati da una vacanza.
“Eccoci qui!” esclamò Gleb, allargando le braccia.
Lisa forzò un sorriso e li invitò a tavola. Sulla veranda li attendevano insalate, focacce calde e succo fresco.
Per la prima mezzora chiacchierarono allegramente, scambiandosi novità, poi Arturo propose con delicatezza il programma per i giorni seguenti.
“Domani iniziamo con il fieno, poi raccoglieremo i frutti di bosco. Cè molto da fare, ma insieme sarà più facile.”
“Sì, certo,” annuì Olga, ma nei suoi occhi Lisa colse un lampo di sorpresa, quasi che la parola “fieno” le fosse estranea.
Lisa percepì quello sguardo e un brivido le attraversò il petto: qualcosa le diceva che l”aiuto” sarebbe stato invisibile.
Il primo giorno trascorse in clima festoso. Lisa cercava di non pensare allerba alta, alle fragole invase dalle erbacce, ai secchi di mele che aspettavano nel capanno.
Gleb era in gran forma: raccontava barzellette, sgranocchiava semi, si vantava di essere “stanco della città” e “felice di stare nella natura”.
Olga, in un vestito nuovo, posava al tramonto davanti al lago, scattando decine di foto.
Arturo sorridevaera felice che il fratello fosse finalmente venuto e sperava che “il lavoro sarebbe andato più veloce”.
Ma già il giorno dopo latmosfera cominciò a cambiare.
Lisa si svegliò allalba al canto del gallo, indossò gli stivali di gomma e uscì in cortile. La rugiada brillava sullerba, laria odorava di fresco e di fieno. Le galline schiamazzavano chiedendo da mangiare.
Lisa prese una manciata di grano, e in quel momento lo sguardo le scivolò verso la finestra della camera degli ospiti: silenzio, tende serrate.
Entro le otto, Lisa aveva già dato da mangiare ai polli, raccolto un secchio di cetrioli e riempito lannaffiatoio.
Arturo uscì con una tazza di caffè e annunciò:
“Gleb e Olga sono andati in città. Dicono che hanno cose urgenti da fare.”
Lisa annuì in silenzio, anche se dentro di sé qualcosa la pungeva. Sperava che gli “aiutanti” si sarebbero uniti a loro almeno dopo colazione.
Tornarono solo verso sera, raggianti e soddisfatti. Gleb scaricò dal bagagliaio buste di patatine, bibite e birra, come se avesse compiuto unimpresa.
“Lisa, qui è proprio un resort!” esclamò, sprofondando in una sedia sulla veranda. “Tutto si fa da solo!”
Il giorno dopo, Lisa iniziò a sentire che la rabbia si accumulava. Tagliava lerba da sola, trasportava secchi pesanti, lavava i pavimenti, preparava il pranzo.
Gleb stava nellamaca, scrollando pigramente il telefono, lamentandosi del mal di testa.
“Credo di essermi preso un raffreddore. Oggi mi riposo.”
Olga era distesa su un asciugamano in riva al lago, facendosi selfie. Sui social apparivano nuovi hashtag: #RilassoTotale, #VitaPerfetta, #NaturaSelvaggia.
Con ogni giorno che passava, Lisa diventava sempre più stanca e irritata. Si alzava alle cinque e andava a letto dopo la mezzanotte, lavando piatti e riordinando dopo gli “ospiti”.
Gli ospiti non offrivano nemmeno di aiutarecredevano sinceramente che la loro presenza fosse già un regalo.
“Siamo venuti in visita,” disse Olga sorpresa quando Lisa le chiese di aiutare con i piatti. “Gli ospiti devono forse lavorare?”
Da quel momento, il sorriso di Lisa divenne rigido, e ogni richiesta degli ospiti fu come un colpo alla sua pazienza.
Dentro di lei, qualcosa si stava spezzando: il tempo dellospitalità stava finendo.
Al quinto giorno, Lisa non poté più tacere. Sentì che la rabbia accumulata dal loro arrivo aveva raggiunto il limite.
Passò la giornata nellorto, estirpando erbacce, trasportando secchi dacqua, tutto mentre risate risuonavano dalla veranda, dove Olga, sdraiata su una chaise longue, chiacchierava con le amiche al telefono.
Quando Arturo tornò dal campo, stanco e sudato





