Luomo dei miei sogni ha lasciato sua moglie per me, ma non sapevo cosa mi aspettava.
Già lo sognavo ai tempi delluniversità, quando vivevo in un paesino vicino a Milano. Era un amore cieco, assurdo, di quelli che ti fanno perdere la testa e dimenticare tutto. Quando finalmente si è accorto di me, quel poco di buonsenso che avevo è volato via. Ci siamo ritrovati nello stesso studio legale anni dopo: stesso lavoro, stessi interessi. Pensai non fosse un caso, ma il destino, una favola pronta a diventare realtà.
Mi sembrava perfetto, uscito direttamente da un romanzo. Che fosse sposato non mi turbavaallepoca non capivo cosa significasse distruggere un matrimonio. Non provai vergogna quando Riccardo lasciò sua moglie per me. Chi avrebbe detto che sarebbe finita così? Il proverbio ha ragione: non si costruisce la felicità sulla sofferenza altrui.
Quando mi scelse, ero sul settimo cielo, pronta a perdonargli tutto. Ma nella vita quotidiana, non era proprio un principe. Le sue cose invadevano lappartamento, si rifiutava di lavare un piatto, e le faccende domestiche ricadevano tutte su di me. Allora chiudevo un occhiolamore mi rendeva cieca, docile, quasi servile.
Dimenticò in fretta il suo primo matrimonio, come se non fosse mai esistito. Non avevano figli, e come ammise lui, quel legame era stato più una scelta dei suoceri che sua. “Con te è diverso, sei il mio destino,” mi sussurrava, e io mi scioglievo. La felicità durò poco, come un lampo. Tutto cambiò quando rimasi incinta.
Allinizio, Riccardo era raggianteun figlio, suo figlio! Organizzammo una festa con parenti e amici. Brindisi, auguri per il bebè: quella serata è rimasta nella memoria come un raggio di sole prima del temporale. Non me ne pento, ma da lì in poi, il mio amore cominciò a svanire come una candela al vento.
Man mano che la pancia cresceva, lo vedevo sempre meno a casa. Presi la maternità, e i nostri incontri si limitavano a serate tardive. Lavorava fino a tardi, spariva per “cene di lavoro”. Allinizio sopportai, poi divenne insopportabile. La casa era un disastro, io faticavo a muovermi, e le sue camicie sparse ovunque sembravano rimproverarmi in silenzio. Mi chiesi se non ci fossimo affrettati con questo bambino. Sapevo che lamore può raffreddarsi, ma mai avrei immaginato che svanisse così in fretta.
Portava ancora fiori, cioccolatini, ma non era ciò di cui avevo bisognovolevo la sua presenza, il suo sostegno. Poi la verità venne a galla. Una chiacchierata casuale con delle colleghe mi aprì gli occhi: una nuova ragazza, giovane e dinamica, era entrata in ufficio. Era lei? Non sapevo con certezza, ma Riccardo aveva chiaramente qualcun altro. La sua vita ora era “lavoro”, “riunioni”, “emergenze”. Un giorno trovai un biglietto con iniziali sconosciute nella sua tasca. Rimisi tutto a posto, fingendo di non aver visto. La paura di restare sola al settimo mese mi bloccò.
Si lamentava che ero “sempre nervosa”, e ogni litigio finiva con un sospiro stanco, come se fossi un peso. Evitai di affrontare il discorsosapevo che sarebbe stata la fine. E arrivò. Le parole più terribili che abbia mai sentito: “Non sono pronto per un figlio. Ho unaltra donna.” Non ricordo come le pronunciòavevo la testa che girava, il mio mondo crollava. Pensai di impazzire dal dolore e dallumiliazione.
Ma trovai la forza. Chiesi il divorzio, anche se ogni parola della richiesta era una pugnalata. Non si aspettava che buttassi fuori le sue cose il giorno dopo. Fortunatamente, lappartamento era in affittonon dovemmo dividerlo.
“E il bambino? Pensa a lui! Come farai?” disse come ultimo saluto.
“Farò. Lavorerò da casa. I miei genitori mi aiuteranno. Mamma mi aveva avvertito che eri un donnaiolo, avrei dovuto ascoltarla,” risposi, chiudendogli la porta.
Mio figlio mi diede una forza che non sapevo di avere. Da sola, non ce lavrei fatta, ma per lui sì. Il tradimento di Riccardo fu così meschino che lo cancellai dalla mia vita come se non fosse mai esistito. Finalmente vidi chi era davvero.
I primi mesi dopo il divorzio, compreso il parto, furono un inferno. Tornai dai miei genitori in un paese vicinomi accolsero a braccia aperte, felici soprattutto del nipotino. Riccardo mi mancava, ma scacciavo quei pensieri. Sapevo di aver fatto la scelta giusta e che avrei dato a mio figlio tutto il possibile.
Appena ripresi le forze, ricominciai a lavoraretraducevo testi legali da casa. Ci furono mesi senza stipendio, ma i miei genitori mi sostennero finché non ebbi una clientela stabile. Mio figlio cresceva, gli anni passavano senza che me ne accorgessi. Me ne resi conto quando ebbe bisogno della sua stanza. I miei genitori non volevano lasciarci andare, ma sognavo lindipendenzauno studio per me, una cameretta per lui. Finalmente potevo permettermi un affitto.
La vita migliorò. Lasilo divenne scuola elementare, poi media, e per la prima volta dopo anni, mi sentii libera e serena. Ma lui riapparve. Nella nostra piccola città, tutti nel mondo legale si conoscono. Riccardo trovò il mio ufficio senza difficoltà. Quanto rimpiangevo di non essermene andata più lontano! Disse di aver “riflettuto”, di rimpiangere il passato, di essere stato “giovane e stupido”. Voleva conoscere suo figlio, che non aveva mai visto.
Legalmente, ne ha il diritto, e se insiste, lo otterrà. Ma il solo pensiero mi gelava il sangue. Sono passate settimane da quel colloquio. Gli ho detto che ci avrei pensato, ma nella mia testa è il caosnon mi fido e non voglio che si avvicini a mio figlio. È la mia punizione? Il prezzo per averlo portato via alla sua prima moglie? Sto seriamente pensando di trasferirmi in unaltra città, per metterci al sicuro da un passato che bussa di nuovo alla mia porta.
