Il pastore era legato all’albero in modo da non poter né sedersi né sdraiarsi.
Il sole di luglio batteva su Zelenograd come un martello rovente sull’asfalto, sciogliendo ogni traccia di freschezza. L’aria tremava sopra il terreno, quasi che la città stessa stesse soffocando sotto il peso del caldo. Persino le ombre degli alberi, di solito così ristoratrici, sembravano un inganno strisce sottili di freddo che non riuscivano a proteggere dalla morsa del sole. Fu in quel pomeriggio torrido che Anna, come ogni giorno, si affrettava verso il lavoro, ma oggi decise di prendere una scorciatoia attraverso un piccolo bosco che costeggiava la vecchia strada.
Camminava veloce, cercando riparo sotto le rare chiome, quando un suono strano attirò la sua attenzione. Non un canto duccello, né il fruscio delle foglie. Era qualcosa di vivo, debole, angosciante un guaito soffocato, come una richiesta daiuto dallabisso di un incubo. Anna si fermò. Il cuore le martellò nel petto. Tese lorecchio. Il suono si ripeté fragile, affannoso, carico di disperazione.
Alzò lo sguardo. E allora lo vide.
A quasi due metri daltezza, legato al collo con una corta corda a una quercia massiccia, penzolava un cane grande. Fulvo, con un torace possente e il pelo lungo, era inchiodato allalbero come in uno spettacolo medievale. Le zampe sfioravano appena il terreno. La lingua, secca e scura, pendeva. Gli occhi enormi, lucidi, pieni di dolore e terrore chiedevano salvezza. Moscerini gli ronzavano attorno al muso, il pelo era arruffato, bagnato di sudore e paura.
«Dio chi ti ha fatto questo?!» esclamò Anna.
Si precipitò avanti, il cuore che le batteva come se volesse uscirle dal petto. Il cane tentò di abbaiare, ma dalla gola gli uscì solo un suono roco, straziante segno che aveva urlato così a lungo da perdere la voce.
Anna tirò fuori il telefono, chiamò con mani tremanti il servizio per gli animali. La risposta era prevedibile: aiuti non prima di unora. Unora. In quel caldo, era una condanna a morte.
«No. Non posso aspettare» sussurrò, guardandosi attorno.
Vicino cera un ramo lungo e secco. Anna lo afferrò, cercò di raggiungere il nodo. Il guinzaglio era stretto, impregnato di sudore e saliva. Lo colpì, lo spinse, cercò di allentarlo, finché dopo minuti interminabili il nodo cedette.
La corda si allentò. Il cane crollò a terra come un sacco, ansimante, tutto tremante.
«Piano, piano, sei al sicuro» mormorò Anna, inginocchiandosi.
Passò un minuto. Poi un altro. E allimprovviso il cane si rialzò lentamente, faticosamente. Barcollò, ma rimase in piedi. E allora per la prima volta da tanto i suoi occhi si illuminarono. Si avvicinò ad Anna, le sfiorò la mano con il muso e le leccò le dita con gratitudine.
«Come ti chiami, eroe mio?» sussurrò lei, controllando il collare.
Ma niente targhette, numeri, contatti. Solo pelle sporca e segni della corda sulla pelliccia.
Due ore dopo, al rifugio del centro Cuore della Foresta arrivò un nuovo ospite. Il cane, ancora scosso, ma già intento a bere e a riposare su una coperta morbida, suscitò immediata compassione tra i volontari.
«Dobbiamo dargli un nome» disse una ragazza, accarezzandolo. «Qualcosa di forte. Di selvaggio.»
«Tapio» propose una volontaria più anziana. «Come il dio finnico dei boschi, protettore degli animali e del silenzio.»
La veterinaria Elena lo visitò con attenzione.
«Guardatelo» disse, scuotendo la testa. «È un cane domestico. Pelo curato, denti puliti, tono muscolare. Non è randagio. È stato amato. Nutrito, portato a spasso, dal veterinario. Qualcuno si è preso cura di lui.»
«Allora come è finito legato a un albero come un criminale?» chiese unaltra volontaria, stringendo i pugni.
La foto di Tapio occhi infossati, segni della corda sul collo, corpo tremante fece il giro dei social.
«Chi può fare una cosa simile?»
«Non è crudeltà, è tortura!»
«Se trovate il colpevole, pagherà!»
«Poverino quei occhi ti trapassano lanima»
I post divennero virali. Migliaia di condivisioni, centinaia di chiamate al rifugio, offerte daiuto, indagini. La gente chiedeva giustizia.
Intanto, a migliaia di chilometri da Zelenograd, sul Mar Nero, a Soči, la famiglia Kovalev era in vacanza. Mikhail e Svetlana riposavano sui lettini, ascoltando le onde. Il figlio Artëm costruiva un castello di sabbia, decorandolo con conchiglie.
«Secondo te, come sta Bars?» chiese Svetlana, finendo il caffè.
«Non preoccuparti» sorrise Mikhail. «Sergej Petrovič è affidabile. Bars lo adora. Sono come due vecchi amici.»
Ma non era affatto così.
Sergej Petrovič, il vicino del piano di sotto, amava davvero Bars. Il cane spesso andava da lui, si sdraiava ai suoi piedi, riceveva bocconcini. Il vecchio aveva accettato volentieri di badargli mentre la famiglia era via.
Ma quella sera, tutto andò storto.
Bars, come al solito, uscì per la passeggiata. Allimprovviso un movimento. Un gatto attraversò di corsa il cortile. Il cane partì con tale forza che il guinzaglio scivolò dalle mani delluomo.
«Bars! Fermo! Vieni qui!» gridò Sergej Petrovič, lanciandosi allinseguimento.
Ma il cane era giovane, forte, ladrenalina lo spingeva. Attraversò il cortile, sbucò in strada, scomparve dietro un angolo.
Il vecchio cercò fino a notte. Chiese ai passanti, controllò i cortili, chiamò i rifugi. Bars era svanito.
«Cosa dirò a Mikhail?» sussurrò, seduto su una panchina. «Come ho potuto perderlo»
Tre giorni di ricerche. Volantini. Chiamate ai veterinari. Nessuna traccia.
Intanto Bars vagava per la città. Abituato al caldo, alle coccole, ai pasti regolari, si indebolì. La museruola, messa per sicurezza, gli impediva di bere dalle pozzanghere. Moriva di fame. Sopportava il caldo. Aveva paura della gente.
E qualcuno mai scoperto chi lo legò alla quercia.
Forse era uno che credeva di aiutare controllare un randagio. O un sadico che godeva della sofferenza. O solo un passante indifferente che voleva liberarsi del problema.
Il mistero rimase.
Una settimana dopo, Mikhail tornò. Sentendo che Bars era scomparso, sbiancò.
«Come?!» urlò. «Dove avete cercato? Perché non avete chiamato la polizia?!»
Sergej Petrovič piangeva. Svetlana singhiozzava. Artëm chiese:
«Mamma, dovè Bars? Perché non è venuto a salutarci?»
Nessuna risposta.
Le ricerche ripresero. Mikhail prese ferie, visitò i rifugi, affisse annunci.
E un giorno nella pagina di unassociazione vide una foto.
Il cuore gli si fermò.
Era BarsE mentre Bars si rannicchiava nella sua cuccia, circondato dall’amore della sua famiglia, il vento portò via con sé le domande senza risposta, lasciando solo la certezza che, nella sua storia, l’umanità aveva mostrato sia il suo lato più oscuro che quello più luminoso.
Un Pastore Avvolto Attorno a un Albero: Impossibilitato a Sedersi o Sdraiarsi
