15 ottobre 2025
Il silenzio avvolgeva lintero anniversario. Le borse pesanti tiravano le braccia indietro e, con una sporgenza di spalle, ho sistemato meglio i sacchi di tela. A pochi passi da casa la schiena mi si è irrigidita. Ho fermato un attimo, ho posato le borse sulla neve e ho estratto il cellulare: Pietro non aveva richiamato. Ovviamente, perché lui ha i suoi affari. Ho trattenuto un sospiro, ho ripreso le borse e ho camminato verso il portone.
Guglielmina! mi ha chiamata la vicina del primo piano. Una donna corpulenta, avvolta in una vestaglia di casa, con una sigaretta tra le dita. Come sta tua madre? Ho sentito che compie novanta?
Ottantacinque, ho corretto, sentendo le gambe vibrare per la stanchezza.
Accidenti! E sta bene?
Sì, grazie, Anna Paola.
Hai già pensato a fare gli auguri? ha continuato, accendendo un altro tiro.
Sì, la festa è sabato.
Ah, allora ci vediamo più tardi. Porterò il pacco per Natalia.
Ho annuito e mi sono affrettata dentro il palazzo. Non avevo più forze per chiacchierare.
Lappartamento mi ha accolto con lodore di polvere e un silenzio denso. Il corridoio era avvolto da una penombra, e non volevo disturbare con rumore o luce. Ho attraversato la cucina, ho messo a posto la spesa e mi sono seduta su uno sgabello, la testa che girava. Mi sono alzata alle cinque del mattino per essere al lavoro entro otto; poi la giornata, poi la mamma, la cena, le pulizie, e infine il negozio per comprare il cibo per lanniversario. Ora, a casa, tutto quello che desidero è cadere sul letto.
Un colpo leggero alla porta dingresso, passi pesanti nel corridoio.
Guglielmina, sei a casa? la voce di Pietro suonava stanca, come ormai di consueto.
Sì, in cucina.
Pietro è entrato, si è seduto sullo stesso sgabello. I capelli grigi spuntavano, la cravatta allentata, gli occhi pieni di esausta rassegnazione.
Ti ho chiamato, non ti ho raggiunta ha detto.
Strano, non ho ricevuto chiamate. Ho guardato lo schermo. Ah, credo di aver messo il telefono in modalità silenziosa e me ne sono dimenticata.
Niente di importante, solo per dirti che farò tardi.
Che succede al lavoro? ho chiesto.
Niente di speciale. Un nuovo contratto con mille clausole; gli avvocati sono tutti sul chi è più prudente. Ha allentato la cravatta, la ha tolta del tutto. Vuoi il caffè?
Lo preparo io.
Ho preso la caffettiera, ho versato il caffè e lho messa sul fuoco. Negli ultimi tempi, Pietro e io quasi non parliamo; ci limitiamo a scambiare frasi su robe domestiche. Non riesco a ricordare lultima volta che abbiamo davvero chiacchierato cuore a cuore.
Mia madre ha telefonato ha rotto il silenzio Pietro.
Che cosa? mi sono irrigidita allistante.
Niente, solo voleva sapere quando arriveremo per la festa.
E tu?
Ha detto che sabato alle due, come avevamo concordato. È preoccupata.
Capisco. Ottantacinque anni non si scherza.
Ho versato il caffè nelle tazze e mi sono seduta di fronte a lui. Bevve in silenzio. Ho osservato le sue mani, grandi, con vene sporgenti. Quelle mani, un tempo fonte di sicurezza, ora sembravano solo stanche.
Domani partirò presto, ho detto. Devo aiutare la mamma con le pulizie; i parenti dellintera provincia arriveranno.
Posso accompagnarti.
Mi ha guardata sorpresa.
Davvero?
Sì. Posso passare a nove di mattina, e poi, se serve, ti riporto la sera.
Sarebbe un aiuto enorme. Grazie, Pietro.
Un nuovo silenzio è calato, più pesante di prima, come se laria fosse densa dacqua.
Lappartamento di mia madre mi ha accolto con il profumo di vaniglia e cannella. Natalia Vassilla era al fuoco, con il grembiule, intenta a preparare le torte.
Mamma, avevo detto che le farei da sola! ho esclamato, togliendomi rapidamente il cappotto e correndo in cucina.
No, cara, le mie mani sono ancora forti, le torte vengono sempre bene ha replicato senza voltarsi. E tu, pulisci le camere. La polvere è ovunque, non riesco più a spolverare in alto.
Ho annuito. La madre è sempre stata così: operosa fino allultimo, nonostante letà e le articolazioni doloranti. Ha vissuto la guerra da bambina, poi anni di ricostruzione, poi il divorzio dal padre di Guglielmina. Sempre dura come la pietra, senza lamenti né lacrime, almeno in pubblico.
Hai sentito tua sorella? ho chiesto, iniziando a spolverare il salotto.
Sì, arriverà domani sera con il marito e i figli.
Quindi resteranno a dormire? ho pensato a come sistemare tutti gli ospiti. Lappartamento è di tre stanze, ma ristretto.
Sì, ho già steso il divano nella stanza più grande.
Lidia arriverà venerdì, la prenderò alla stazione ho aggiunto, riferendomi alla cugina di Terni.
Bene, ha annuito Natalia, asciugandosi le mani sul grembiule. Guglielmina, come stai con Pietro? Va tutto bene?
La domanda mi ha colto alla sprovvista. Ho rimasto immobile, lo straccio in mano.
Sì, certo. Perché?
Non lo so. Hai una voce un po triste ultimamente.
È solo unimpressione, ho scacciato, continuando a pulire gli scaffali. Stiamo bene, solo un po stanchi.
Guarda, figlia mia, non intendo intromettermi, ma se hai bisogno, chiedi. Anche se sono vecchia, a volte posso dare un consiglio sensato mi ha fissata intensamente, come se potesse leggere dentro di me.
Tutto ok, mamma.
Natalia ha scrollato le spalle e è tornata alle torte. Un senso di colpa mi ha colpito: non le avevo mai raccontato i problemi con Pietro, per proteggerla. Forse anche per non ammettere a me stessa che il nostro matrimonio stava sgretolandosi.
Vedi, ti ricordo a me stessa quando avevo la tua età ha continuato, improvvisamente. Anchio ho taciuto fino allultimo. Pensavo che tutto si risolverà da solo, ma non è così. Io e tuo padre ci siamo lasciati senza parlare davvero.
