Margherita Mancini non riusciva a capire cosa le fosse stato appena regalato. Quella mattina il genero, Lorenzo, laveva invitata solo per una cena al fresco, promettendo grigliate e chiacchiere. Quando il fumo aromatico cominciò a salire dal barbecue e la carne sfrigolò, Lorenzo le porse con un sorriso disteso un mazzo di chiavi.
Allinizio rise, pensando fosse uno scherzo. Ma lui, calmo, sicuro, sempre un po riservato, le disse:
«Questo è tuo. La casa, il terreno, il gazebo tutto è ufficiale. Volevo solo farti un bel gesto.»
Lorenzo non amava le grandi dimostrazioni. Parlava come se non avesse comprato una casa, ma lavesse presa in prestito a un amico per salvarla, come se il terreno fosse stato trascurato e lui avesse preferito consegnarlo a sua suocera piuttosto che lasciarlo incolto.
Margherita girò le chiavi tra le dita. Sembravano leggere, quasi giocattoli. Ma il peso della responsabilità era enorme. Il suo cuore era in festa o, al contrario, la tirava verso il dubbio: Cosa farò ora con questo dono?
Nel viaggio di ritorno, in auto, Ginevra, la figlia, era raggiante:
«Mamma, sei ricca! Un prato immenso, aiuole fiorite, rose ovunque! E la casa sembra uscita da un film!»
Poi, con un sospiro, aggiunse:
«Questanno però non potrò venire, la gravidanza è dura. Decidiamo che andrai da sola, così non lascerai il posto inutilizzato. Ti farà bene riposare lì.»
Il mattino seguente, ancora incredula, Margherita si diresse verso la villa di campagna. Il viaggio fu lungo: treno elettrico, autobus, poi a piedi. Quando raggiunse il cancello, il cigolio familiare la fece fermare. Davanti a lei si apriva un prato perfetto, sentieri ordinati, aria fresca. Era al centro di quel pezzo di terra, incapace di credere che ora fosse sua.
Due finestre con tende bianche, una veranda intagliata, altalene di legno sotto un pioppo, ribes nel angolo e, al centro, una aiuola di germogli. Sembrava una fiaba daltri tempi. E il silenzio, assenza di clacson, televisori, solo il fruscio delle foglie e il canto degli uccelli.
Entrò. Sfiorò la schiena di una sedia, sentì lodore di legno e erbe. Sul tavolo della cucina cerano vasetti di miele e frutta secca; nel frigo una bottiglia di latte. In camera da letto lenzuola pulite, in bagno sapone alla lavanda nuovo di zecca. Qualcuno aveva curato ogni dettaglio, senza sfarzi. Sapeva che era Lorenzo, che aveva agito in silenzio, senza parole inutili.
Quella sera non accese la televisione. Si sedette sulla veranda, sorseggiò un tè e osservò il tramonto tinto di rosa. Per la prima volta da tempo sentì la pace avvicinarsi. La vita sembrava fermarsi al posto giusto.
Qualche giorno dopo, da casa, pubblicò due foto sui social: il tramonto, una tazza di tè, la veranda verde. La didascalia breve: «Il comfort può essere diverso. A volte è così.»
Non si aspettava che suscitasse tanto interesse.
Il giorno seguente, Luisa, una parente lontana con cui non aveva più parlato, la chiamò. La sua voce rimbombò dal ricevitore:
«Margherita! Ho visto le foto! È la tua casa di campagna? Dio, che meraviglia! È stato il genero a dartela? Non ci credo! Dobbiamo incontrarci! È da così tanto!»
Margherita rispose educatamente, ma Luisa era già un turbine:
«Io e Marco verremo a trovarti nel weekend! Grigliata, vino, buon umore cosa cè di meglio?»
Rifiutare fu impossibile.
Sabato a mezzogiorno il campanello suonò. Luisa entrò per prima, sorridente, con bagagli, bottiglie di vino e una voce che avrebbe svegliato lintero quartiere:
«Margherita, che spettacolo! Proprio come al cinema! Che fortuna!»
Marco, suo marito, passò quasi senza salutare, sedendosi subito sul panchino, silenzioso, con il telefonino in mano. Luisa iniziò a parlare di tutto: vicini, lavoro, quanto è difficile convivere con qualcuno «un po speciale».
Margherita girava a vuoto, quasi in una nebbia. Mise in tavola, servì altra grigliata, ma non mangiò. Dopo il pasto, Marco, ancora con gli stivali sporchi, si sdraiò sul letto senza dire una parola. Quando la serata terminò, rimase sola tra macchie di ketchup, tovaglioli sparsi e bottiglie vuote. Il mattino seguente la svegliò un peso sul petto. La casa di campagna non era più un paradiso.
Scoprì poi che lo yogurt, il barattolo di marmellata e il pacco di latte erano spariti: le piccole scorte che aveva messo da parte. Realizzò che gli ospiti non si erano limitati a stare, ma avevano portato via parte del suo conforto, lasciandola solo con la stanchezza.
Nei giorni successivi smise di rispondere alle chiamate di Luisa. Un pomeriggio, però, il telefono squillò di nuovo. Una voce solenne:
«Margherita, veniamo con le bambine! Senza Marco. Va bene per te?»
«E i bambini sono piccoli?», chiese incerta Margherita.
«No! Otto e dieci anni, dolcissimi! Tu li accogli un attimo e noi ci occupiamo del barbecue!»
Di nuovo non poté dire di no. Sabato la porta si aprì e i bambini corsero in giardino. Uno si gettò sui fiori, laltro li strappò urlando che «odoravano male», spargendo petali ovunque. La madre, occupata a chiacchierare con Luisa, fece spallucce:
«Non gridate, non disturbate la zia Margherita.»
Margherita sentì tutto stringersi dentro di sé: vergogna, impotenza, il desiderio di svanire.
Rimase sola di nuovo. Solo la cucina, sedie vuote e un silenzio che non era più accogliente. Dopo gli ospiti rimanevano briciole, macchie, erba calpestata, cuscini ammaccati. Pulì tutto: tavoli, pavimenti, spruzzò ancora una nuvola di lavanda, sperando che la serenità ritornasse.
Ma laria portava ancora lenergia altrui. Margherita si chiedeva: «Vale la pena tornare qui? Forse è meglio lasciarla vuota, inutilizzata. Perché dovrei restare se non trovo pace?»
Due giorni dopo il telefono squillò ancora. Sul display appariva il nome di Luisa. «Che fare ora?», pensò Margherita. Rispose con calma:
«Pronto.»
«Margherita! Ciao, tesoro! Pensavamo perché non venissimo noi due per il weekend? Solo noi, niente bambini. Serata tra amiche, grigliata»
«Stiamo per andare in città con mio marito per lavoro. Sono occup
