I medici decisero di spegnere le macchine che tenevano in vita il giovane carabiniere, ma prima gli permisero di salutare il suo canee poi accadde linaspettato.
Luomo giaceva in terapia intensiva da oltre un mese, il corpo avvolto da cavi e monitor che luccicavano debolmente nella penombra. La diagnosi era terribile: un grave trauma cranico riportato in servizio. Aveva perso conoscenza e non si era più risvegliato. I dottori avevano fatto il possibile, ma la speranza svaniva giorno dopo giorno.
Quel giorno, il team medico prese una decisione straziante: se non ci fossero stati miglioramenti, avrebbero staccato le macchine. La famiglia era già stata avvertita. Prima di compiere quel passo, però, permisero al suo fedele amicoun cagnolino di nome Birillodi entrare in stanza.
Birillo era ancora un cucciolo, ma già lavorava con luomo nellunità cinofila. Avevano condiviso tutto: addestramenti, turni di notte, pericoli, una fiducia reciproca. Quando lo portarono nella stanza sterile, il cane avanzò esitante, orecchie basse, occhi grandi pieni di preoccupazione.
Vedendo il padrone immobile, Birillo cambiò atteggiamento. Si bloccò, lo osservò attentamente, poi cominciò ad abbaiare fortesecco, insistente, come per svegliarlo. Con un balzo improvviso, saltò sul letto, annusò il viso delluomo e scodinzolò, come se fosse solo un altro ritorno dopo il turno.
Continuò ad abbaiare, leccandogli le mani, poi si sdraiò sul suo petto, premendo il corpo contro di lui come per scaldarlo. E in quel preciso istante, accadde qualcosa di incredibile.
Gli apparecchi emisero un bip acuto, i monitor si illuminarono come se avessero captato un segnale sconosciuto. Il battito cardiaco aumentò, il respiro cambiò.
«Che succede?!» gridò uninfermiera, correndo dentro.
I dottori arrivarono di corsa, increduli. Lo schermo mostrava i primi chiari segni di respirazione spontanea. Il carabiniere sbatté le palpebre, poi provò a muovere le dita. Birillo abbaiò felice, strofinando il muso sulla sua guancia, come per riportarlo definitivamente in vita.
Nessuno seppe spiegarloforse lodore familiare, la voce, la presenza del cane avevano attivato i meccanismi più profondi del cervello, risvegliando memoria e volontà di vivere.
Luomo era debole, ma cosciente, e per la prima volta da tanto tempo il suo sguardo si fissòsul viso gioioso di Birillo. Sembrò persino provare a sorridere.
I medici, ancora sconvolti, si scambiarono unocchiata, e uno di loro mormorò:
«Be, amico pare che non sia stato inutile fargli dire addio.»
