Un bambino di sette anni andava ogni giorno alla tomba della madre e piangeva a lungo, finché non si scoprì che la donna sepolta lì non era sua madre.
Ai margini di un piccolo paese, oltre un vecchio cancello di ferro del cimitero, i passanti cominciarono a notare sempre più spesso lo stesso ragazzino. Ogni giorno, alle tre in punto, arrivava magro, con una giacca logora e fuori stagione. Camminava sicuro, come se conoscesse la strada a memoria, aggirava le altre tombe e si fermava davanti a una, con la foto di una giovane donna.
Aveva circa sette anni. Si inginocchiava, accarezzava il freddo marmo e iniziava a parlare. A volte sussurrando, a volte scoppiando in lacrime.
“Mamma… mamma, sono tornato. Mi senti?.. Ho freddo. Ho paura. Là nessuno mi vuole bene…”
E poi:
“Perché te ne sei andata?.. Non riesco più a stare solo… Perché non hai aspettato?..”
Una vecchia che vendeva fiori allingresso piangeva quando lo sentiva. Il custode cercava di chiamarlo, ma il bambino scappava senza dire una parola.
Tutti erano convinti: quella era sua madre, e lui un orfanno lasciato con un padre che, evidentemente, non si prendeva cura di lui.
Una sera, con una pioggia fitta e il bambino comunque lì, zuppo, il custode non resistette. Chiamò la polizia e i servizi sociali.
“Viene qui ogni giorno da solo… Non posso più vederlo piangere… Chi si occupa di lui? Dovè suo padre?”
La polizia arrivò in fretta. Il bambino era accanto alla tomba, con la guancia appoggiata alla lapide. Non oppose resistenza. Fissava solo un punto nel vuoto. Quando tentarono di portarlo via, gridò improvvisamente:
“No! Non portatemi via! Devo dirle che oggi ho trovato un giocattolo! Che mi manca! Lei mi aspetta! Ho promesso di venire!”
“Chi è lei?” chiese con dolcezza unassistente sociale.
“Mamma… la mia mamma…”
Ma poi la polizia scoprì la verità: la donna sepolta lì non era sua madre. Continua nel primo commento
Il bambino non aveva una madre. Almeno non quella la cui tomba visitava. In realtà viveva in un orfanotrofio dalletà di tre anni. La vera madre lo aveva abbandonato dopo la nascita, e il padre era sconosciuto.
La donna a cui andava ogni giorno era una volontaria che frequentava lorfanotrofio, parlava con lui, gli portava libri e lo abbracciava.
Era stata lei a iniziare le pratiche per adottarlo. Il bambino lo sapeva per la prima volta aveva creduto che qualcuno potesse amarlo. Che avrebbe avuto una casa.
Ma due giorni prima della firma dei documenti, la donna morì in un incidente dauto. Gli dissero che “non sarebbe più potuta venire”.
Scoperto dove era sepolta, il bambino cominciò a scappare dallorfanotrofio ogni giorno solo per dirle quanto le mancava.
Aveva bisogno di una madre.
Un bambino di sette anni andava ogni giorno alla tomba di sua madre e piangeva a lungo, ma poi le persone scoprirono che la donna sepolta lì non era affatto sua madre.
