Mi chiamo Matteo e ho vissuto il matrimonio più caotico che si possa immaginare. La sposa, Ginevra, era convinta che organizzare le nozze fosse già di per sé un’impresa stressante: aveva letto mille articoli, chiesto consigli a tutte le amiche e, nonostante ciò, nessuno le aveva avvertito che il vero ostacolo non sarebbe stato il conto del ristorante o la scelta del fotografo, ma sua madre, Valentina Bianchi. Quella donna pareva aver deciso di trasformare ogni giorno di preparazione in una prova di resistenza.
«Quel vestito non ti sta», aveva detto Valentina quando Ginevra le aveva mostrato le foto dell’abito. «È troppo succinto. Nella nostra famiglia le spose si vestono con più modestia».
Ginevra strinse il cellulare, sentì la mascella contrarsi. L’abito era davvero decente: spalle coperte, lunghezza al pavimento. Ma non alzò la voce.
«Va bene, Valentina, ci penserò».
«E questo menù…», continuò la suocera sfogliando i volantinelli dei ristoranti. «Chi vuole mangiare queste insalate straniere? Noi siamo abituati al vero cibo: insalata russa, aringa sotto una pelliccia. È quello che si capisce».
Io rimanevo in silenzio, a volte annuivo alla madre, altre volte accarezzavo la mano di Ginevra per rassicurarla. Quando Valentina si è recata in cucina a preparare il tè, mi è sussurrata:
«Non farci caso. È solo preoccupata, vuole tutto perfetto».
«Valentina critica ogni nostra decisione», le ho risposto piano. «Il vestito, il menù, i fiori, la musica. Anche gli invitati non saranno scampati».
«Ma è per il bene», ha replicato.
Avevo già sentito quella frase mille volte. Quando Valentina ha contestato i fiori freschi nel bouquet, quando ha voluto invitare amici di cui non avevo mai sentito parlare: sempre “per il bene”. Per lei, fare del bene significava trasformare il nostro matrimonio in una vetrina delle proprie idee.
La lista degli invitati è diventata il nuovo campo di battaglia. Ginevra l’aveva compilata con cura: parenti, amici, colleghi, quaranta persone, proprio come avevamo deciso. Valentina ha però iniziato a fare le proprie modifiche.
«E dove è la cugina Lucia? E lo zio Pietro, che vive accanto a noi da quarant’anni?», ha chiesto la suocera osservando la lista.
«Valentina, avevamo concordato un matrimonio intimo», le ho spiegato. «Il ristorante è dimensionato per un certo numero di ospiti».
«Allora togli qualcuno dalla tua parte. I miei parenti non devono sentirsi offesi».
Io sono rimasto senza parole, guardando Ginevra sperando in un sostegno, ma lei ha distolto lo sguardo. Alla fine abbiamo dovuto escludere due amici di Ginevra per far posto a parenti lontani di Valentina, che avevo visto forse due volte nella vita.
Il giorno prima del matrimonio, quando credevo di aver chiuso ogni decisione, Valentina ha chiamato con nuove richieste.
«Ginevra, cara», ha iniziato con voce melma, «ho visto la disposizione dei posti. Mi hanno messa ai margini, non è giusto».
«Dove vorresti sederti?», le ho chiesto.
«Accanto agli sposi, ovviamente. Sono la madre dello sposo, l’ospite più importante dopo di voi».
Ho chiuso gli occhi e contato fino a dieci. I posti accanto alla coppia erano riservati ai genitori della sposa e ai testimoni, secondo la tradizione. Valentina, però, ha voluto ribaltare le consuete usanze.
«Va bene», ho ceduto. «Troveremo una soluzione».
«Brava, cara. Deve essere perfetto».
Quella che per Valentina significava “perfetto” è stato un completo rimescolamento dei posti. I miei genitori hanno dovuto spostarsi di un posto, il testimone è stato spostato dall’altro lato del tavolo. Non era comodo, ma la suocera ne era felice.
La mattina del matrimonio, Ginevra ha ricevuto una chiamata alle sei e trenta. Era Valentina.
«Scusa per la chiamata così presto, ho qualcosa di importante».
«Ti ascolto», ho risposto, cercando di svegliarmi del tutto.
«Stavo pensando al discorso di Matteo. Deve ringraziare me per la sua educazione e dire che senza la benedizione della madre la famiglia non sarà felice».
«Valentina, Matteo ha scritto il discorso da solo, lo abbiamo provato più volte».
«Le prove non contano! È il contenuto che importa. Scrivi quello che deve dire».
Ho annotato, poi ho riscritto quando Valentina è richiamata mezz’ora dopo con altre aggiunte, e ancora una volta dal parrucchiere per verificare che Matteo ricordasse di citare le tradizioni di famiglia.
Al registro, Matteo mi ha chiesto: «Hai ricevuto la chiamata di tua madre?».
«Tre volte, con correzioni importanti al discorso».
«Bene, dirò qualcosa di adatto, non ti preoccupare».
Quel “non ti preoccupare” è un classico di Matteo, come se ignorare i problemi li facesse sparire. Ma era il giorno del matrimonio e ho deciso di non preoccuparmi, almeno per qualche ora.
La cerimonia al municipio è stata solenne. Ho pronunciato le promesse guardando negli occhi Ginevra, dimenticando per un attimo tutti i problemi. Quando è arrivato il mio turno di parlare, Valentina ha sospirato così forte da farsi sentire da tutti, scuotendo la testa come a dubitare di ciò che stava accadendo. Ho balbettato un attimo, ma ho continuato, mentre lei fingeva di non notare.
Dopo la cerimonia, gli invitati sono andati al ristorante. Valentina ha commentato le decorazioni dell’auto per tutta la strada.
«I fiori della nipote sono più belli e i nastri più larghi».
Al banchetto, speravo che la suocera si comportasse con più moderazione, ma ha subito iniziato a criticare ogni portata.
«L’insalata è troppo salata», ha annunciato dopo l’antipasto. «E questa salsa? Troppo piccante. Chi l’ha inventata?».
Gli ospiti vicini si sono scambiati sguardi; il mio viso si è arrossato. Ho sorriso, facendo finta che fosse solo un suo commento sul cibo, ma tutti hanno sentito la critica.
«Valentina, vuoi provare il pesce?», ho provato a distrarla.
«Il pesce non è male, ma la guarnizione è cruda. Lo chef deve essere giovane e inesperto».
Il maestro di cerimonia ha proposto giochi e brindisi. Valentina ha partecipato animatamente, ma ogni gioco lo ha accompagnato con osservazioni su come le feste venivano organizzate nella nostra famiglia.
«Il nostro maestro di cerimonia era un vero attore, non come adesso. I giovani non sanno più organizzare le celebrazioni».
Stringevo un tovagliolo tra le mani, cercando di mantenere il sorriso. Io le sussurravo: «Ancora un po’, finisce presto».
Sembrava, però, che Valentina stesse appena inizi
