Caro Luca,
senti come gli anni mi pesano sempre di più… Ti chiedo, per favore, di avere pazienza con me.
Prova a comprendermi quando arriverà il momento in cui avrò più bisogno di te, perché quei momenti non faranno che aumentare.
Non irritarti se mi ritroverò a ripetere le stesse storie più volte, se ti racconterò ancora una volta l’aneddoto di quel pomeriggio a Villa Borghese. Ricorda quando, da piccolo, ti insegnai a dire le prime parole, a ripetere l’alfabeto finché non ti fu familiare. Pensa a quante volte ti spiegai lo stesso concetto finché non lo afferrasti. Non mi stancai mai, perché eri il mio figliolo, il mio sangue.
Ora, ascoltami semplicemente, anche se ti sembra di aver già sentito tutto.
Non arrabbiarti se cammino più lentamente, se non riesco più a rincorrerti come un tempo, se le gambe non rispondono come prima. Ricorda quando ti tenevo per la manina e ti facevo fare i primi passi, quando ti sostenevo per non cadere. Ricorda le corse nel cortile di casa, i miei tentativi di raggiungerti con un sorriso e una mano pronta a salvarti da una caduta.
È giunto il mio momento di non essere più veloce né più forte, ma dentro di me rimango lo stesso: il tuo papà.
Non giudicarmi se la casa non è più scintillante come un tempo, se dimentico dove ho messo le chiavi o se gestisco le faccende con meno destrezza. Pensa a tutte le notti in cui vegliai al tuo fianco quando eri malato, a come ti tenevo in braccio con la febbre alta e cercavo i migliori medici di Milano perché ti ristabilissi in fretta.
Ero stanco, ma non mi lamentai mai, perché eri il mio figlio.
Abbi pazienza se non riesco a stare al passo con le nuove tecnologie, se il mio smartphone o il computer mi sembrano enigmi. Se ti chiedo più volte la stessa cosa, concedimi un attimo, spiegami di nuovo, senza perdere la calma. Ricorda come ti insegnai ad allacciarti le scarpe, a impugnare il cucchiaio, a capire come funziona il mondo. Lo facevo con lentezza, con amore.
Non condannarmi per il fatto che continuo a preoccuparmi per te, anche se sei ormai un uomo. Aspetto ancora le tue telefonate, penso a te, prego perché tu sia felice. Se ti chiedo come hai mangiato, com’è andata la giornata, se hai dormito bene, non liquidarmi; capisci che per me sarai sempre il mio bambino.
Un giorno comprenderai cosa significa attendere il ritorno di un figlio che fa tardi, sentire i passi fuori dalla porta e gioire di vederlo rientrare sano e salvo.
So che arriverà il tempo in cui sarò troppo debole per curarmi come prima. Non so come sarò – forse smemorato, forse capriccioso – ma ti prego, non voltarti dall’altro lato in quel momento.
Ricorda quando ti cambiavo il pannolino da neonato, quando ti cullavo per far smettere il pianto, quando ti difendevo dalle paure della notte.
Se comincerò a fare le cose in modo diverso, se le mie abitudini cambieranno, se le parole si intrecceranno, non arrabbiarti, non scoraggiarti, non perdere la pazienza. Stai semplicemente al mio fianco.
Quando arriverà il mio ultimo viaggio, non piangere. Sappi solo che ho vissuto felice perché ho avuto te – mio figlio, il mio orgoglio, il mio amore.
Che i nostri giorni migliori rimangano impressi nella tua memoria, che mi ricordi forte, affettuoso e premuroso.
Ti sono grato per ogni attimo condiviso.
Finché possiamo ancora guardarci negli occhi, voglio che tu sappia: ti amo, Luca, per sempre.
La lezione che ho imparato è che l’amore di un padre non invecchia mai; è la pazienza che lo rende eterno.
