Mi chiamo Ginevra, perché la mamma, quando mi ha tenuta tra le braccia, ha scelto un nome che suona luminoso e allegro, convinta che avrei sorriso sempre, fosse felice e amata. Nessuno immagina allora che col tempo il sorriso diventerà raro e la felicità solo un abito per gli occhi degli altri.
Tutto inizia quando incontro lui, Alessandro. Alto, elegante, con una voce sicura e uno sguardo che sembra far scomparire le farfalle nello stomaco. È l’uomo che avevo dipinto nella mente come compagno ideale. Non vedo, però, il freddo controllo che si nasconde dietro la sua sicurezza, né la volontà inflessibile che si cela dietro i gesti galanti. Mi innamoro, ingenua, giovane, con gli occhi spalancati e il cuore credulone.
Ci sposiamo in fretta. Credo ancora che, se un uomo ti ama, si affretta a renderti sua moglie. Che errore! Lui vuole davvero possedermi, in ogni senso: suo, sottomessa, obbediente.
All’inizio sembra un sogno. Cene in ristoranti di Trastevere, viaggi sulle Dolomiti d’inverno, vacanze sulla Costiera Amalfitana d’estate, feste con i suoi amici. Esteriormente è un’idillio: invidia delle amiche, like sui social, brindisi a base di prosecco. Dentro di me però cresce il vuoto, perché dietro tutti quei riflessi scintillanti sto perdendo me stessa.
Le decisioni le prende sempre lui. Sceglie i locali in cui andiamo, il menù della cena, il modo in cui trascorriamo il weekend. E non è nemmeno la parte più grave: lui decide anche come devo vestirmi, che taglio di capelli devo portare, con quale tono devo parlare.
— Tesoro, quel vestito è troppo semplice, non far vergognare me.
— Perché di nuovo i jeans? Una donna deve essere femminile.
— Non lavori in fabbrica, non andare in giro con la maglietta.
Cerco di scherzare, di convincerlo, ma ogni volta mi scontrò con un muro gelido. Non urla, non picchia; mi guarda semplicemente come se fossi una delusione. Mi vergogno, voglio essere buona, mi impegno, e piano piano smetto di essere me stessa.
Il peggio arriva quando apro la questione del bambino. Ho trent’anni, sento da tempo il desiderio di diventare madre, non solo un desiderio, ma un bisogno. Alessandro mi risponde con un tono che mi lascia senza parole:
— Perché dovremmo avere un figlio? Ho già te. Ti amo. Non voglio che nessuno si intrometta nella nostra vita.
Ama… e io mi sento prigioniera. Non vuole condividere il suo amore, vuole averne la monopolia. Non desidera che io diventi madre; vuole solo che io sia una moglie comoda, bella, obbediente.
Ogni giorno mi sembra di soffocare. Nonostante il comfort e lo scintillio esterno, non sono libera. Ogni mio passo è sotto controllo, ogni sguardo è monitorato. Non posso desiderare per me stessa, non posso sentire diversamente. Posso solo essere “sua”.
Un pomeriggio, decido di parlare seriamente. Gli dico che voglio dei figli, che sono stanca di essere una bambola in una casa elegante. Lui mi ascolta in silenzio, poi mi stringe e mi dice che sto esagerando, che tutto è perfetto, che io sono il suo tesoro, la sua felicità. Aggiunge che, se avessi un bambino, quel tesoro gli sarebbe portato via.
Le sue parole mi spaventano. Nella sua voce non c’è rabbia né dolore, ma una determinazione fanatica, come se avesse il diritto di decidere per entrambi. Sono un suo oggetto, amato ma oggetto.
Da allora non riprendo più l’argomento. Però il timore di restare per sempre prigioniera di questo amore non mi abbandona. Ho trentadue anni, desidero un figlio, desidero una famiglia in cui possa respirare, dove mi ascoltino, dove il mio parere conti, dove io sia necessaria non come immagine, ma come persona.
Scrivo perché non so più cosa fare. Lo amo ancora, o forse amo solo l’uomo che era all’inizio, o l’immagine che ho costruito di lui. So solo che, se continuerà così, mi spezzerò. Smetterò di esistere come individuo.
Mi chiedo: come spiegare a un uomo che l’amore non è una gabbia, anche se d’oro? Che la famiglia non è un dittatore, ma un’alleanza? Che non devo scegliere tra “amare” e “vivere”? Come parlare se lui ascolta solo se stesso?
Non voglio andarmene, ma non posso più vivere così.
