La mia vicina Rosalba è una vera strega. Persino i suoi figli l’hanno ripudiata!
Cari lettori, vi scrivo con le mani che tremano e un amaro in cuore che non riesco più a trattenere. Ho riflettuto a lungo se condividere questa storia, perché sembra più la trama di un dramma psicologico. Ma dopo quanto accaduto stamattina, ho deciso: non posso più tacere. Devo sfogarmi.
Vivo in un quartiere dormitorio di Napoli, in un vecchio palazzo di nove piani dove quasi tutti si conoscono per nome. Quando io e mio marito ci siamo trasferiti qui quindici anni fa, i vicini mi avvisarono subito: «Con Rosalba è meglio non averci a che fare». Allora sorrisi, pensando fossero solo pettegolezzi, magari un semplice malinteso. Io sono di indole buona, credo nel bene delle persone e cerco sempre di trovare un modo per avvicinarmi agli altri. E… ci ho provato anche con lei.
All’inizio Rosalba sembrava una normale pensionata sola — sulla settantina, curata, con i capelli grigi ben pettinati e un’espressione di ghiaccio. Le portavo dolci fatti in casa, la invitavo a prendere un caffè, ascoltavo le sue infinite lamentele sui «vicini maleducati» e i «figli ingrati».
Ma col tempo ho capito — dietro quell’apparenza si nasconde una persona che si nutre di cattiveria e discordia.
Rosalba non si limitava a creare pettegolezzi, ma godeva nel vedere gli altri litigare. All’inizio pensavo stessi esagerando. Ma quando fece litigare i vicini del quarto e del quinto piano per… un posto per la bicicletta in cantina, capii: non era un caso, era il suo stile di vita.
Non amava né rispettava nessuno. Nemmeno i suoi figli. Suo figlio è partito per la Germania vent’anni fa e non si è più fatto vivo. Sua figlia abita a due isolati di distanza, ma pare averla maledetta — non si fa neppure vedere per il compleanno. I vicini sussurrano che il marito di Rosalba, Serafino, sia morto d’infarto in cucina dopo un suo ennesimo sfogo. Aveva solo cinquantadue anni.
Ma né la morte del marito né la solitudine l’hanno fatta riflettere. Anzi, è diventata ancora più cattiva. Urlava contro i figli finché non sono scappati di casa appena maggiorenni. È rimasta sola, con dentro solo invidia e odio.
Veniamo a questa mattina. Io e alcune donne del palazzo ci prendiamo cura da più di un anno di un gatto randagio, Ginger. Questo micio affettuoso, sterilizzato e ben tenuto era diventato l’anima del cortile. Gli avevamo preparato un angolino accogliente vicino al portone, con una cuccia e delle coperte. Non dava fastidio a nessuno — anzi, portava gioia a tutti. Tutti tranne Rosalba, ovviamente.
Stamattina sono scesa per dargli da mangiare. E cosa vedo? Rosalba che si dirige ai bidoni della spazzatura con le nostre cose — la sua coperta calda, la ciotola e persino il suo giocattolo preferito. L’ho chiamata:
«Cosa sta facendo? Perché butta via queste cose?»
Lei si è girata, stringendo le labbra in una linea sottile, e ha sibilato:
«Non voglio che davanti al mio portone si riproduca questo randagio puzzolente. A voi sciocche annoiate non importa, ma io voglio vivere in pace!»
Mi è ribollito il sangue. Se non fossi stata educata e non avessi rispettato la sua età, giuro che non mi sarei trattenuta! Avrei voluto gridarle, scuoterla: «Ma ti rendi conto di quanto sei crudele? Sai perché tutti ti hanno voltato le spalle?»
Invece, ho solo raccolto le sue cose e me ne sono andata. Ginger, sfortunatamente, era lì accanto, rannicchiato contro il muro, e miagolava triste.
Vi scrivo per dirvi una cosa: non tutti vogliono essere aiutati. Non tutti cercano la luce. Alcuni creano oscurità attorno a sé e ci vivono dentro, come in un nido accogliente. Una volta li compativo, cercavo di cambiarli. Ora so che è stato inutile.
Rosalba si è meritata il suo appartamento vuoto, il suo caffè freddo in cucina, il silenzio nelle feste e le finestre senza tende. Se li è guadagnati con le sue azioni, la sua rabbia, la sua natura velenosa.
Non puoi salvare chi vuole affogare. Non puoi dare calore a chi lo vede come una minaccia. E la bontà non deve essere cieca.
Ecco la storia. Semplice, ma amara. Che sia un promemoria per tutti noi: aggrappatevi alla luce. Non diventate come chi ha bruciato ogni ponte e ora si avvolge nella solitudine come in una coperta.
