Mamma, ti rendi conto di quello che stai facendo? Alessia stava immobile davanti alla finestra, il cappotto ancora addosso, la voce ferma e amara, come se già avesse deciso tutto e fosse lì solo per pronunciare una sentenza. Papà è a letto, non può neanche alzarsi, e tu prendi una sconosciuta per badare a lui?
Chiara era seduta al tavolo della cucina, una tazza di tè freddo davanti a sé, intatta. Fuori pioveva piano, pioggia sottile di novembre che tracciava righe storte sul vetro.
Non una sconosciuta. Una badante professionista, rispose sottovoce. Si chiama Teresa Bianchi, sessantanni, un quarto di secolo trascorso in neurologia. Ho parlato con lei due ore.
Questo cambia qualcosa? Alessia si scostò dal vetro. Lo sguardo tradiva il senso di tradimento. Papà deve stare a casa. Con la famiglia.
È a casa.
Con te!
Chiara prese in mano la tazza, bevve un sorso. Il tè era ormai ghiacciato.
Alé, ho cinquantasette anni. Ho la schiena a pezzi, la pressione che mi fa impazzire nonostante le pastiglie. Non posso sollevare ottanta chili, girarlo, lavarlo. È fisicamente impossibile per me.
Ci riescono tutti gli altri.
Tutti chi?
Alessia aprì la bocca, ma la richiuse subito. Il suo silenzio era eloquente. Non aveva intenzione di parlare di sé.
Sei sua moglie, disse infine.
So chi sono.
Allora devi.
Chiara rimise la tazza sul tavolo con una delicatezza stupefacente, senza fare rumore.
Lo sai, Alé, disse lei composta, sono trentanni che sento questa parola. Devo. Ho smesso di contarli i momenti in cui dovevo fare qualcosa. Dovevo lasciare il lavoro quando eravate piccoli. Dovevo non protestare. Dovevo non vedere. Dovevo stare zitta. E sono sempre stata zitta.
Ora di cosa stai parlando, mamma?
Del fatto che sono esausta.
Alessia la fissava con una miscela di smarrimento e rabbia.
Mamma, papà ha avuto un ictus. È paralizzato. Non è il momento di fare i conti con il passato.
Non sto facendo i conti. Ti sto spiegando perché non mi prenderò cura di lui da sola.
Dietro il muro, in camera da letto, si sentì un tintinnio sommesso. Teresa era lì, il primo giorno, stava guardando come era organizzata la casa, dove stavano le cose. Carlo dormiva dopo pranzo, o forse fingeva di dormire. Chiara spesso non distingueva la differenza.
Ti rendi conto dellimpressione che dai? mormorò Alessia. Agli altri?
Sì. Sembra un tradimento.
Esatto.
Ma non è un tradimento, rispose Chiara. È un confine. E io ne ho diritto.
Alessia prese la borsa dal davanzale, uno scatto netto, come a dire: questa discussione è finita.
Chiamo Paolo.
Chiama.
La figlia uscì. Chiara rimase a lungo seduta. Poi si alzò, versò il tè freddo nel lavello e mise su il bollitore.
Teresa comparve sulla porta.
Un caffè? chiese. O preferisce ancora il tè?
Grazie, faccio io. Comè Carlo?
Tranquillo. Pressione nella norma. Non si preoccupi.
Chiara annuì. Teresa la osservò per un attimo, complice, e tornò in camera. Era di quelle persone che sanno quando non fare domande inutili.
Fuori, la pioggia aumentava.
Il giorno dopo, Paolo telefonò. Chiara era finalmente pronta, dopo tre settimane, per uscire di casa: da quando Carlo si era accasciato in cucina, non aveva più indossato il cappotto migliore, non aveva più percorso il lungarno. Voleva solo una mezzora di libertà.
Lo squillo la fermò sulla porta.
Mamma. La voce di Paolo era cauto, quasi stesse camminando sulle uova. Alé mi ha parlato. Preferivo sentire da te.
Dimmi.
È vero che hai preso una badante?
Certo. Teresa ha già iniziato ieri.
Silenzio.
Mamma, capisco che per te sia dura. Però è comunque papà… È nostro padre.
E mio marito. Ma non significa che devo annullare i prossimi dieci anni della mia vita.
Mamma… ti ascolti quando parli?
Mi ascolto, sì. Paolo, ripeto a te quel che ho detto ad Alessia: ho cinquantasette anni, la salute che va e viene, non sono più disposta a sacrificare ciò che resta di me. Teresa fa questo mestiere, sa come si cura tuo padre.
Ma è una sconosciuta.
E io non sono né infermiera né OSS. Sono sua moglie. Ho vissuto con lui trentanni, cresciuto i figli, tenuto la casa, lavorato. Ora basta. Non è per mancanza damore. È che non posso più annullarmi.
Silenzio lungo.
Sei cambiata, mamma, mormorò infine Paolo, come se non sapesse che altro dire.
No, non sono cambiata. Solo, ora non nascondo più ciò che penso.
Si salutarono e Chiara uscì. La pioggia era cessata, ma laria era umida, odorava di foglie bagnate e autunno. Camminò fino al lungarno, fissò lacqua scura del fiume. Lì, una sola anatra nuotava lontano dalle altre. Chiara la osservò a lungo, senza pensare a nulla. Solo respirava.
E questo bastava.
Carlo era in camera loro da quasi un mese. La metà destra del corpo quasi non la sentiva; parlare era difficile, ma lo sguardo restava lucido, sempre uguale. Negli occhi, però, adesso cera qualcosa di nuovo. Chiara evitava di definirlo.
Il neurologo era stato chiaro: con cure adeguate, Carlo avrebbe potuto recuperare qualcosa. Senza, sarebbe peggiorato. Significava che ogni giorno era decisivo. Bisognava nutrirlo, girarlo, fare riabilitazione, seguire le medicine: puntuali, precisi.
Chiara lo sapeva. E per questo aveva cercato una vera professionista.
Aveva contattato lagenzia il secondo giorno dopo il rientro di Carlo, prima che i figli iniziassero a opinarne. Il colloquio con la responsabile dellagenzia fu semplice, quasi un sollievo: nessuno pretendeva spiegazioni o giudizi.
Serve una badante esperta in neurologia, giusto?
Sì. Post-ictus, paralisi parziale lato destro, problemi di parola. Sessantanni, era in salute prima.
Chiaro. Abbiamo alcuni nominativi. Può fare un incontro.
Teresa arrivò il giorno dopo: aspetto robusto, capelli corti grigi, mani segnate da anni di fatica. Le domande giuste: medicine, orari, piaghe da decubito, digestione, sonno. Chiara rispondeva e sentiva, per la prima volta in tre settimane, di non dover spiegare nulla.
Posso iniziare domani?
Sì.
Solo la sera chiamò Alessia. Avrebbe dovuto avvertirla prima, ma la stanchezza aveva vinto su tutto.
Quindici anni fa sarebbe andata diversamente.
In realtà, no: solo che allora lei taceva. Sapeva nascondere bene il silenzio: era diventato quasi unarte. Taceva quando Carlo rincasava tardi. Quando scansava i discorsi sui soldi. Quando rimandava la visita dal medico, per la terza volta.
La pressione aveva iniziato a dargli fastidio dopo i cinquanta. Centocinquanta su novanta, niente di ché. Il medico di base insisteva: Bisogna curarsi, cambiare vita, meno sale, meno stress. Carlo ascoltava, annuiva, poi non cambiava nulla.
Carlo, capisci che così non va?
Dai, Chiara, va tutto bene. Il mio amico Marcello sta peggio eppure vive.
Marcello ha già avuto un infarto.
Vabbè, vive lo stesso.
Un dialogo infruttuoso. Sempre uguale: Chiara parlava, Carlo rideva o si innervosiva, poi tutto si spegneva finché non ricominciava da capo, mesi dopo.
Dodici anni fa lui ebbe un forte mal di testa, si buttò sul divano. Chiara, preoccupata, chiamò il 118. Pressione: centottanta su centoquindici.
È crisi ipertensiva, disse il medico. Bisogna curarsi ogni giorno.
Carlo fece cinque giorni in ospedale, uscì con una lista di medicine, le prese per tre mesi. Poi smise. Mi sento bene, basta pasticche ogni giorno.
Carlo.
Non ricominciare.
E così passava tutto.
Lei non si limitava a parlare: lo accompagnava alle visite, gli preparava le medicine, impostava la sveglia sul telefono, comprava lo sfigmomanometro. Lui misurava la pressione una settimana, poi dimenticava. Lei ricordava, lui si seccava. Allora lei taceva.
Otto anni fa gli disse chiaro:
Carlo, se continui così, lictus arriva. Io non potrò occuparti da sola. Non ce la farò fisicamente.
Lui la guardò a lungo.
Parli sul serio?
Sì.
Quindi mi avverti che mi lascerai?
No, ti faccio capire che hai delle responsabilità. Scegli.
Lui si alzò, uscì dalla stanza. Non parlarono per due giorni. Poi tutto tornò apparentemente come prima: cene, tv, domeniche da Alessia.
Ma le parole rimasero. Chiara lo sperava. Forse lui le dimenticò: quelle parole è comodo scordarle.
Lictus arrivò a ottobre, di mercoledì, verso le undici. Carlo era in cucina, si preparava il caffè. Chiara leggeva in salotto quando sentì un rumore strano, più simile a uno schianto che a un grido.
Lo trovò seduto a terra, appoggiato alla credenza. Il volto storto, la bocca contratta, locchio destro fisso. La sinistra reggeva la credenza, la destra era inerte.
Carlo!
La guardava, cercava di parlare.
Ambulanza, mormorò. O qualcosa di simile.
Chiara la chiamò subito e si accovacciò vicino a lui. Gli tenne la mano sinistra, che rispondeva. Gli diceva qualcosa, non ricorda più cosa. Forse la solita bugia: Andrà tutto bene. Tutti la dicono, anche senza crederci.
Lambulanza arrivò dopo otto minuti. Chiara li contò. Non scordò niente di quella mattina.
Trascorse lintera giornata in ospedale. Chiamò i figli: Paolo arrivò subito, Alessia più tardi, dovette prendere la bambina a scuola. Attesero nei corridoi della rianimazione, parlando di sciocchezze.
Il neurologo uscì alle sei.
Grave ictus ischemico. Lato destro colpito. Ora non si possono fare previsioni. Vedremo.
Alessia scoppiò a piangere. Paolo le strinse la mano. Chiara restava composta, mentre in mente le tornava solo una cosa: era proprio ciò che aveva previsto. Che pensarci ora era crudele, ma il pensiero era lì.
Carlo rimase tre settimane in ospedale. Chiara andava ogni giorno, anche due volte. Portava arance, leggeva il giornale ad alta voce. Parlava poco: a Carlo costava fatica rispondere e si arrabbiava con se stesso. Chiara imparò a stargli vicino in silenzio. Non era così difficile: se lo si impara, viene naturale.
Quando lo dimisero, la neurologa fu chiara: a letto allinizio, poi progressiva mobilità; esercizi giornalieri; logopedia; pressione sotto controllo; dieta; orari precisi. Chi si occupa di lui?
Prenderò una badante, disse Chiara.
La neurologa annuì. Niente sorpresa. Forse ne aveva viste di tutti i colori. O forse, semplicemente, non le importava più.
I primi due giorni Chiara fece da sola. Poi chiamò lagenzia.
Teresa si rivelò esattamente come appariva al colloquio. Pratica, calma, senza fronzoli. Sapeva quando voltarlo, quando dare gli esercizi, come alimentarlo se la deglutizione era difficoltosa. Carlo allinizio la guardava con diffidenza una sconosciuta in camera sua, era umiliante. Poi si abituò. O si rassegnò: difficile dirlo.
Con Chiara parlava a monosillabi: lei entrava due o tre volte al giorno, domandava come andava e lui rispondeva: bene sì ok. A volte evitava di guardarla, a volte chiudeva gli occhi, segno di fatica.
Una volta, una settimana dopo il ritorno a casa, quando Teresa era a pranzo, Carlo la chiamò.
Avevi ragione.
Chiara si fermò sulla soglia.
Su cosa?
La pressione. I medici. Tutto.
Si avvicinò, si sedette accanto al letto.
Ora non conta più.
Per me conta, disse adagio, scandendo le parole. Tu avvertivi. Io non ascoltavo.
Chiara fissava la mano sua, sopra la coperta. La destra, gonfia, dita quasi immobili.
Ti ascolto adesso.
Sei arrabbiata?
No.
Ed era vero. La rabbia, la rabbia rovente, era sparita tempo fa, nei primi giorni. Ora cera altro. Forse stanchezza. Forse chiarezza.
Non sono arrabbiata. Ma non sarò io ad assisterti. Non è questione di rabbia. Non posso.
Lui non rispose. Forse non trovò le parole. Forse capì.
Tre giorni dopo fu Alessia a chiamare. Il tono era cambiato: secco, burocratico, quasi peggio.
Mamma, io e Paolo abbiamo pensato che papà sarebbe meglio in una clinica di riabilitazione. Quella fuori Firenze, Il Pino. Hai presente?
Sì, ne ho sentito parlare.
Struttura moderna. Medici, logopedista, fisioterapia. Siamo disposti a pagare.
Chiara rimase un attimo in silenzio.
Volete portarlo là?
Sì. Quella è la soluzione migliore.
Lavete chiesto a lui?
No. Ma lo conosco: non vorrà vivere in una struttura.
Mamma, non chiamarla struttura. È una clinica.
Cambia poco, Alé.
Silenzio.
Ti rendi conto che Teresa non è una terapista? Fa solo assistenza. Papà ha bisogno di molta più riabilitazione.
Lo so. Ho già contattato una logopedista, viene tre volte a settimana. Il fisioterapista una volta.
È troppo poco.
Faccio quello che posso qui a casa.
O lo porti dove può averlo sempre.
Pausa lunga.
Alé, questa è casa sua. Ci vive da trentanni.
Mamma. Prendi una badante invece di assisterlo tu. Non lo vuoi mandare in riabilitazione. Ma allora cosa vuoi?
Voglio che abbia una vera assistenza a casa sua. E basta con le accuse.
Alessia riattaccò senza dire altro.
Cinque giorni dopo vennero entrambi, Paolo e Alessia. Quando entrò Chiara capì subito: non erano lì per parlare.
Paolo sembrava più tranquillo, ma aveva gli occhi di chi ha deciso una cosa definitiva.
Mamma, abbiamo parlato con papà, disse nel corridoio.
Quando?
Ieri. Alessia è venuta mentre eri fuori.
Chiara sentì una stanchezza diversa. Come quando scopri che cè meno spazio sulla mappa di quanto credevi.
E cosa ha detto?
È daccordo per andare a Il Pino.
Davvero vuole andare?
Sì, lo ha detto lui.
Proprio lui?
Sì, mamma, intervenne Alessia. Ha detto proprio così. Credo abbia capito che qui…
Che qui?
Che qui non sta bene. Con una sconosciuta. Quando la moglie…
Quando la moglie cosa, Alé?
Alessia le fissò negli occhi.
Quando la moglie non vuole curarlo, disse piano.
Chiara annuì.
Se lui vuole, io non mi oppongo.
I figli sembrarono quasi delusi. Come se si aspettassero una scenata, pianti, non me lo portate via. Invece nulla di tutto ciò. Solo un cenno tranquillo.
Di lì a una settimana fu organizzato il trasferimento. La clinica era a venti minuti dalla città, tra i pini nomen omen. Chiara li accompagnò, aiutò a preparare la valigia. Carlo guardò fuori dal finestrino in silenzio.
Prima di chiudere la portiera, si voltò verso di lei.
Vieni a trovarmi?
Certo.
Anche quello era vero.
Dopo la partenza tornò in casa. Teresa non cera più, ormai non serviva. In camera, il letto era rifatto, il bicchiere dacqua ancora sulla mensola lultimo che aveva lasciato lei quella mattina. Lo portò via. Aggiunse un cuscino. Si fermò.
Poi andò in cucina e preparò il caffè. Vero, nella moka a Carlo dava fastidio lodore, da anni lei faceva solo quello solubile. Ora non era più necessario.
Mi suonava strano: non era felicità, né tristezza. Solo un fatto.
Alessia non chiamò per due settimane. Poi una telefonata breve, gelida: papà si è ambientato. Niente più come stai. Chiara non ne fece una tragedia: se laspettava.
Paolo, dopo un mese, si fece sentire. Parlarono dieci minuti banalità. Il lavoro, la scuola della figlia, il meteo, le terapie di Carlo: sta meglio, parla con più scioltezza. Su quanto era successo, niente parola. Chiara non cercò spiegazioni. Paolo nemmeno.
Andava da Carlo una volta a settimana, poi una ogni due. La struttura era davvero bella: corridoi luminosi, fiori freschi, personale cortese. Carlo divideva la stanza con un uomo tranquillo reduce da un intervento alla schiena. Non si parlavano, e forse stava bene così.
I dialoghi con Carlo erano brevi. Parlava meglio, ma faticava ancora. Stavano in veranda se il tempo lo permetteva, o nella sala comune. Lei chiacchierava la casa, i libri, la vicina. Lui ascoltava, a volte aggiungeva una parola, a volte annuiva.
Una volta, già in inverno, chiese:
Non rimpiangi nulla?
Cosa?
Comè andata.
Chiara riflettè.
Che tu ti sia ammalato, sì. Che i ragazzi siano arrabbiati, sì. Ma la mia scelta no.
Lui fissò fuori, il cortile innevato.
Sei sempre stata testarda, disse senza cattiveria.
Lo dicevi sempre come se fosse un difetto, ribatté Chiara. In realtà è solo una caratteristica.
Sorrise storto il lato destro della bocca ancora abbassato. Ma era pur sempre un sorriso.
I figli non frequentavano più la sua vita. Alessia non chiamava. Paolo raramente, solo per pratiche. I nipoti: una bambina di otto anni per Alessia, Sofia, che Chiara vedeva solo di rado; una prima elementare per Paolo, che ormai non vedeva più.
Faceva male. Chiara lo ammetteva: dolore sottile, come una scheggia. Non una tragedia, solo dolore.
Ma non cambiò idea. Mai pensò davvero forse ho sbagliato. Quei trentanni erano stati pieni solo di devi e bisogna. Quando finalmente aveva detto no, non era stato tradimento. Era stato respiro dopo unimmersione.
Aveva cinquantasette anni. La schiena duole. La pressione dipendeva dalle pastiglie. Ma era viva, e aveva una vita: la sua, non accanto a quella di qualcun altro.
In primavera si iscrisse a un corso di acquerello, senza grandi sogni da realizzare. Vide un volantino al parco, pensò perché no?. Il gruppo era piccolo, per lo più donne più grandi di lei. Linsegnante, sui quarantacinque, diceva: pasticciate, sbagliate, provate.
E Chiara pasticciava. E sbagliava. Ma ci prendeva gusto.
Dopo la prima lezione tornò a casa a piedi, pensando che doveva essere strano, sentirsi liberi a cinquantasette anni, per una volta.
Lestate trascorse in città. Faceva caldo. Comprò un ventilatore, andava al mercato a comprare il basilico, leggeva sul balcone. Chiamò Anna, la sua più cara amica, persa di vista dallinverno per via della distanza. Anna sapeva tutto: Carlo, i figli, la badante Chiara aveva vuotato il sacco quando non ce la faceva più.
Come stai? chiese Anna.
Sto dipingendo.
Dipingi? Tu?
Acquerelli. Fiori. Vengono male, ma mi piace.
Ma dai davvero?
Davvero.
Anna rimase una frazione in silenzio.
Brava. Non hai mai fatto niente solo per te in vita tua. Ricordo quando rifiutasti il centro benessere perché non potevi lasciar soli i figli. Eppure avevano ventanni.
Paolo ventidue, Alessia diciannove.
E non sei andata.
Chiara rise piano.
Ricordo quel soggiorno. Sul lago Maggiore. Ogni tanto ci penso.
Fallo ora. Viaggia dove vuoi.
Lidea le restò addosso per tutto agosto. Non aveva mai viaggiato da sola. Una volta erano andati insieme: la Sicilia, una volta in Turchia, diciotto anni fa, ormai ragazzi grandi. Poi Carlo aveva smesso di volere uscire: A che serve? Qui si sta bene. E lei si era adattata.
Settembre: prese un biglietto per Venezia. Cinque giorni. Sola.
Carlo era in clinica da nove mesi. Lei lo andava a trovare ogni quindici giorni. Aveva iniziato a parlare meglio, camminava con il bastone lungo il corridoio. Linfermiera le disse che stava facendo progressi.
Prima di partire, andò a salutarlo.
Vado a Venezia per cinque giorni.
Lui la fissò.
Da sola?
Da sola.
Non sei mai andata via da sola.
È la prima volta.
Lui rifletté.
Vai a vedere lAccademia. Ti piaceva.
Ci vado.
E trovati un bel posticino a bere un caffè.
Lo farò.
Si fissarono a lungo, uno sguardo diverso.
Chiara, disse lui.
Dimmi.
Niente. Vai.
Lei capì cosa volesse dirle. O almeno pensava di averlo capito. Fatto sta che partì.
Venezia era fresca e piovosa settembre. Ma la pioggia aveva un profumo diverso: sapeva di laguna. Lalbergo era piccolo e colorato allisola della Giudecca; colazione in una pasticceria allangolo, ottimi croissant. Il secondo giorno immersa nelle sale dellAccademia: a guardare quadri finché le gambe dolevano. Non pensava a nulla, solo osservava.
Il quarto giorno chiamò Anna.
Anna, perché non lho mai fatto prima?
Cosa?
Il viaggiare. Il vivere da sola, la colazione da sola.
Risata di Anna.
Perché ti bloccavano.
Forse ero io, ammise Chiara. A bloccarmi.
Tornò da Venezia diversa. Non felice, non ancora: ma con la consapevolezza che a cinquantasette anni potevano iniziare cose senza nome, ma pur sempre nuove.
A ottobre Paolo telefonò. Prima volta da mesi.
Mamma, papà non sta bene.
Chiara era seduta sul divano, libro in grembo.
Che è successo?
Polmonite. È in ospedale, non in clinica. Lo hanno ricoverato due giorni fa. Sono stato a trovarlo.
Grave?
Sì. È anziano, debilitato… I medici dicono di aspettare una settimana e vedere. Dovevo dirtelo.
Grazie. Vengo domani.
Non è necessario…
Vengo comunque.
Lospedale era come tutti: corridoi bianchi, odore dantiseptico, limpiegata allaccettazione stanca nei gesti. Carlo era in una stanza a quattro. Quando vide Chiara, chiuse gli occhi un attimo.
Sei qui, disse con voce fioca.
Sì.
Chiara rimase con lui unora. Gli tenne la mano. Carlo dormiva, si svegliava, la fissava. Una volta mormorò fa freddo. Chiara chiese unaltra coperta allinfermiera.
Alla fine, prima che lei andasse via, lui riaprì gli occhi.
Tu adesso viaggerai ancora?
Non so. Forse in primavera.
Vai. Dove ti pare.
Va bene.
Lo dimisero tre settimane dopo. Tornò in clinica. Chiara andava da lui ogni settimana. Si muoveva meno: non aveva più energia, i miglioramenti si erano fermati. Linfermiera diceva: Stabile, ma ora è più fragile.
Lei e Carlo sedevano come sempre gli uni vicino allaltro. Parlavano poco. Ma il silenzio non era più duro, piuttosto quieto. Qualcosa si era acquietato come la risacca dopo la pioggia.
Sei felice? chiese lui una volta.
Chiara ci pensò.
Non sono infelice. È già qualcosa.
Lui sorrise.
Alessia non ti ha perdonata?
No.
Paolo?
Siamo più distanti, ma sì, parliamo.
È colpa mia?
È tutto insieme, Carlo. Non solo tua.
Ti dispiace che siano arrabbiati con te?
Certo. Ma non cambierei nulla. E nemmeno mi sento in colpa.
Lui annuì piano.
Sei forte.
Me lhai sempre detto quando volevi dire testarda.
Stavolta volevo proprio dire forte.
Chiara lo fissò.
Allora grazie.
Il secondo ictus arrivò due anni e mezzo dopo il primo. In clinica, di notte. La chiamò Paolo la mattina dopo, voce diversa dal solito.
Mamma. Papà è morto. Stanotte.
Chiara era in cucina, cellulare in mano.
Mi senti?
Sì, Paolo.
Ci hanno già avvertiti. Io e Alessia stiamo andando. Tu…
Vengo.
Il funerale fu raccolto. Paolo e Alessia. Due amici di lavoro di Carlo. Qualche vicino. Un paio di parenti alla lontana. Chiara stava davanti alla bara, pensando a come quei trentadue anni si erano semplicemente conclusi. Non troncati: finiti, come un libro alla parola fine.
Alessia non le si avvicinò. Stava dallaltra parte, glaciale.
Paolo invece aspettò al cimitero, poi le si avvicinò.
Mamma, e tu?
Sto. Respiro.
Io… esita Paolo. Sono felice che tu sia qui.
Dove dovrei essere?
La fissò.
Ho passato tanto tempo arrabbiato. Capisci?
Sì.
Ci ho pensato molto. La verità? Non lo so cosa è giusto.
È normale. Non esiste una risposta giusta unica.
Sei sicura?
No. Ma vivo così.
Paolo annuì.
Alessia se ne andò senza un saluto. Chiara la vide salire in macchina: dritta, dura. Non la fermò.
La vita riprese, o meglio, continuò su quel binario che Chiara aveva tracciato negli ultimi anni. Sospese lacquerello si iscrisse a un corso di spagnolo, non ce la faceva a fare tutto. Faticava: i verbi erano un mistero, la pronuncia la faceva ridere. Ma cera una gioia silenziosa nel ricominciare da zero.
In primavera, come aveva promesso, partì di nuovo. Stavolta Georgia, due settimane. Tbilisi, Kakheti, un po Batumi. Passeggiava tra i vicoli antichi, mangiava khachapuri nei ristorantini tra famiglie locali, beveva vino sulle terrazze. Guardava le montagne.
Nessuno le chiedeva dove fosse. Straniante, a cinquantotto anni, sentirsi invisibili ma liberi.
Anna le scrisse: Che invidia. Chiara rispose: Vieni con me la prossima volta. Anna: Ci penso!
Da quel viaggio portò a casa una piccola brocca di terracotta e una sciarpa a motivi georgiani. Li mise sulla mensola in salotto, dove una volta cera la tv che Carlo guardava ogni sera. La tv finì chiusa nellarmadio: non le serviva più.
Alessia continuava a non farsi sentire. Dopo i funerali, il vuoto. Paolo le disse che la sorella aveva detto: Non ho più una madre. Una frase definitiva, che non si può cancellare.
Ci pensava a volte la sera, quando tutto taceva. La nipote, Sofia ormai undicenne cresceva dallaltra parte di una porta chiusa. Questo faceva più male di tutto.
Però non chiamò mai Alessia. Perché sapeva che la figlia non cercava una conversazione, ma una confessione di colpa. E Chiara non si sentiva colpevole. Che fosse verità o bugia, non lo sapeva fino in fondo. Ma vivere sentendo ho fatto il meglio che potevo era accettabile. Vivere pensando ho sbagliato tutto no.
Un giorno, al secondo anno dalla morte di Carlo, incontrò alla farmacia la signora Neri, la vicina del quinto piano, che aveva perso il marito otto anni prima e laveva curato lei da sola per un anno, a costo della propria salute.
Chiara cara, come va? Ho saputo di Carlo. Mi dispiace tanto.
Grazie, signora Neri.
Deve essere dura, restare sola.
Ci si fa labitudine.
La vicina tacque mentre pagava. Poi si voltò:
È vero che lhai mandato in clinica? Me lhanno detto le altre signore del palazzo.
È vero.
Non te ne sei mai pentita?
Mai.
La fissò a lungo, con uno sguardo particolare.
Io il mio me lo sono tenuto un anno a casa. Poi sono rimasta invalida. Tre interventi alla schiena. Adesso cammino male.
Mi dispiace…
Non voglio rimproverarti. É solo…
Non finì la frase. Prese il resto ed uscì.
Chiara rimase a lungo a pensare: la signora Neri un anno di assistenza, ora quasi non cammina; lei aveva preso una badante, a sessantanni stava in piedi. Non era né una vittoria, né una sconfitta. Era solo così.
A novembre, poco più di un anno dopo i funerali, Paolo arrivò senza preavviso. La chiamò dal portone: Mamma sono qui, posso salire?
Salì e guardò la casa: la brocca georgiana, il libro di spagnolo aperto sul tavolo, i fogli degli acquerelli ripresi da poco. Guardava come chi nota dei cambiamenti.
Stai studiando spagnolo?
Da un anno.
Perché?
Mi piace.
Si sedette sul divano. Chiara mise il bollitore.
Mamma, devo dirtelo.
Dimmi.
Sono stato arrabbiato con te. Molto. Non per papà, neanche. Ma per perché mi sembravi diversa. Non ti riconoscevo.
E ora?
Ora, no, non ti capisco del tutto. Ma credo che ero arrabbiato non perché tu avessi fatto qualcosa di sbagliato, ma perché avevi fatto qualcosa che io non mi aspettavo. Una madre che cambia.
Chiara versò il tè.
Ti aspettavi altro?
Sì… che piangessi, che soffrissi. E invece sei andata a Venezia.
Ho sofferto. A modo mio. Solo non mi si vedeva.
Paolo prese la tazza.
Alessia…
Lo so.
Non cambierà idea. Capisci?
Sì.
Ti fa male?
Chiara rispose dopo una pausa.
Sì. Non ogni giorno. Ma fa male. Non vedere Sofia fa male.
Potrebbe chiamarti lei.
Potrebbe. Ma non lo fa. Sarebbe come ammettere che sua madre aveva torto. E non è pronta.
Ma tu avevi ragione?
Chiara guardò il figlio.
Ho fatto quello che potevo. Non so giudicarmi. Giudica tu, se vuoi. Io non lo faccio più.
Paolo annuì. Bevvero in silenzio.
E Laura? chiese Chiara della nuora.
Tutto bene. Vorrebbe andare al mare questa estate.
Andate.
Se ci saranno i soldi.
Andate comunque. Chi rimanda è chi pensa che ci sia sempre tempo.
Lui sorrise.
Parli di papà?
Parlo di tutti noi.
Al momento dei saluti si abbracciarono impacciati, un po rigidi. Ma si abbracciarono.
Chiamerò più spesso, disse lui.
Va bene.
Rimase qualche istante alla porta sbarrata. La casa era silenziosa. Sulla mensola la brocca della Georgia, il libro di spagnolo aperto: lezione 23, tema Viaggi.
Si staccò dalla porta, andò in cucina, guardò fuori. Novembre: già buio. Sotto il lampione un ragazzino giocava a pallone da solo.
Chiara lo guardò e pensò che a breve avrebbe compiuto sessantanni. Che aveva già scelto una vacanza in Portogallo, Lisbona dieci giorni, ad aprile. Che forse lo spagnolo sarebbe finalmente servito. Che lanno nuovo avrebbe provato la pittura a olio: con lacquerello era a suo agio, era tempo di altro.
Pensò che forse un giorno Alessia avrebbe chiamato. Forse mai. Non era una sua scelta.
Pensò a Carlo. Comera da giovane: sempre con lo sguardo chiaro, le battute sulle labbra. Alla prima vacanza insieme in Sicilia quando non erano sposati, quando lui le comprò una buffa paglietta col fiorellone al mercato. Tieni, ti sta bene. Lei non la mise mai, ma lui glielaveva regalata, e lei non lo dimenticava.
Trentadue anni: tanti. Tanti giorni belli, e altri che era meglio ignorare. Errori ne avevano fatti entrambi. Riconciliarsi con tutto ciò non significava pensare che tutto era stato giusto. Solo accettare che era stato così.
Il ragazzino segnò un gol nella recinzione e alzò le braccia, guardandosi intorno ma nessuno lo stava a guardare.
Chiara si allontanò dalla finestra, prese il libro, trovò la lezione 23. Si mise al tavolo.
Lisbona si trova sulla costa occidentale. La città è famosa per i suoi
Leggeva, sottolineava parole nuove. La luce del lampione fuori splendeva.
Passarono altri sei mesi. Il Portogallo successe davvero proprio come sperava e anche in modo diverso. Lisbona era più ripida del previsto, la sera le gambe erano pesanti. Mangiò pasteis de nata nelle caffetterie, vide loceano da Cabo da Roca. Pensò: ecco, la fine dellEuropa. Oltre, solo acqua.
Paolo chiamava ogni due settimane, come promesso. Parlava delle piccole cose, delle lezioni di nuoto della figlia, di quanto si divertiva. Chiara ascoltava e pensava: anche vedere poco i nipoti è meglio di niente.
Di Alessia non parlavano mai. Era una porta chiusa che entrambi vedevano ma non toccavano.
A giugno comparve un numero sconosciuto. Chiara rispose.
Pronto?
Silenzio, poi:
Sono Sofia.
Chiara si immobilizzò.
Sofia?
Sì. Sua nipote. Ho trovato il suo numero nel telefono di papà Paolo. Lui non sa che chiamo.
Capisco, rispose Chiara, imponendosi calma. Come stai?
Bene. Volevo sapere come sta lei.
Bene. Sono appena tornata dal Portogallo.
Dovè?
Un paese in Europa. Ci sono colline e delle paste buonissime.
Bello là?
Molto.
Silenzio.
Nonna mamma dice che lei ha sbagliato. Non so se è vero o no. Sono piccola.
Chiara chiuse gli occhi un istante.
Non sei piccola, Sofia. Se pensi, vuol dire che sei già grande.
Sei arrabbiata con la mamma?
No.
Per niente?
Per niente.
Perché?
Chiara si avvicinò alla finestra. Lestate, il cortile verde, una signora portava il cane.
Perché fa quello che pensa sia giusto. Come io ho fatto quello che credevo giusto. Siamo solo diverse.
Ma chi ha ragione?
Non lo so, Sofia.
Davvero?
Davvero. Non cè una sola risposta. Dipende da chi la dà.
Sofia tacque.
Vorrei vederti, disse infine. Timida, provando le parole.
Anche io, Sofia.
Ma la mamma non vuole.
Lo so.
E allora?
Chiara guardava nel cortile. La donna col cane si era fermata alla panchina.
Crescerai. E deciderai tu. Nessuno potrà impedirtelo.
È lunga, però.
Sì. È lunga.
Restarono in silenzio, poi Sofia disse:
Devo andare, la mamma arriva.
Va bene. Sofia.
Sì?
Grazie per la chiamata.
Ancora un secondo di silenzio.
Ciao, nonna.
Ciao.
