Per dodici anni ho pulito i loro bagni. Non sapevano che il ragazzo che veniva con me fosse mio figlio finché non diventò la loro unica speranza di sopravvivere.
Mi chiamo Anna Rossi. A ventinove anni, iniziai a lavorare come addetta alle pulizie nella villa della famiglia Bianchi. Ero una vedova. Mio marito era morto in un crollo edile, e lunica cosa che mi rimaneva era mio figlio, Luca, di quattro anni.
Chiesi alla signora Bianchi un lavoro. Mi guardò da capo a piedi e disse: «Puoi iniziare domani. Ma il bambino deve stare nella parte posteriore della casa». Annui. Non avevo scelta.
Vivevamo in una stanzetta con il tetto che perdeva, su un materasso solo. Ogni giorno pulivo i pavimenti di marmo, lucidavo i bagni, ripulivo dopo i tre viziatissimi figli della signora Bianchi. Non mi hanno mai guardata negli occhi.
Ma mio figlio guardava. E ogni giorno mi diceva: «Mamma, ti costruirò una casa più grande di questa».
Gli insegnavo i numeri col gesso sulle vecchie mattonelle. Leggeva i giornali scartati come fossero libri di testo. A sette anni, supplicai la signora Bianchi: «Per favore, lasci che frequenti la scuola con i suoi figli. Lavorerò di più, pagherò dal mio stipendio».
Lei ridacchiò: «I miei figli non si mescolano con quelli della servitù».
Così lo iscrissi alla scuola pubblica del nostro quartiere. Ogni giorno camminava due ore a piedi. A volte scalzo. Non si è mai lamentato.
A quattordici anni, vinceva concorsi in tutta la regione. Un giudice dal Regno Unito lo notò e ci aiutò a ottenere una borsa di studio per il Canada, dove entrò in un prestigioso programma scientifico.
Quando lo dissi alla signora Bianchi, impallidì: «Quel ragazzo è tuo figlio?».
«Sì. Lo stesso che è cresciuto mentre io pulivo i tuoi bagni».
Anni dopo il signor Bianchi ebbe un infarto, e loro figlia aveva bisogno di un trapianto di rene. Persero una fortuna in pochi mesi. I medici dissero: «Avete bisogno di specialisti dallestero».
E poi arrivò un messaggio dal Canada:
«Mi chiamo dottor Luca Rossi. Sono uno specialista in trapianti. Posso aiutare. E conosco bene la famiglia Bianchi».
Arrivò con una squadra medica privata. Alto, sicuro di sé, elegante. Allinizio non lo riconobbero.
Guardò la signora Bianchi: «Una volta mi dicesti che i tuoi figli non si mescolavano con quelli della servitù. Oggi la vita di tua figlia è nelle mani di uno di loro».
Loperazione riuscì. Non prese un solo euro. Lasciò solo un biglietto:
*”Questa casa mi vedeva come unombra. Oggi cammino a testa altanon per orgoglio, ma per ogni madre che pulisce i bagni perché suo figlio possa arrivare più lontano.”*
Poi mi costruì una casa. Mi portava al mare Adriatico. Realizzò i miei sogni.
Oggi siedo in veranda, guardando i bambini che vanno a scuola. E quando in tv sento: «Il dottor Luca Rossi!», sorrido
Perché una volta ero solo una donna delle pulizie.
Oggi sono la madre delluomo senza cui non sanno vivere.
