Giulia era immersa nel lavare i piatti quando squillò il telefono. Era la sua amica Mariella, la cui voce vibrava di urgenza. La conversazione fu rapida e confusa, come se il tempo si piegasse: Mariella la convinceva a raggiungerla subito, perché Vittorio laveva lasciata. Lui era sparito tra le braccia di unaltra donna, una milanese enigmatica apparsa come per magia. In un attimo surreale, le due donne si ritrovarono nella cucina di Mariella, accanto a una tavola che sembrava galleggiare sulle onde del pavimento, pronte a brindare a questa strana liberazione.
Mariella raccontava del peso di quellamore tempestoso: Vittorio era sempre pieno di sospetti e gelosia. Chiedeva continua attenzione, pretendeva premura, e bastava un piatto di pasta che non fosse al dente da scatenare la sua ira lanciava piatti come fossero pesci argentei in un sogno storto. A volte il suo silenzio si stendeva per settimane intere, come nebbia sulle colline umbre.
Finalmente libera da quella prigione quotidiana, Mariella si sentiva alleggerita, quasi trasparente. Vittorio le aveva proibito di vedere le amiche, temendo di perdere il controllo, ma ora Mariella si meravigliava di quanto era bello avere di nuovo libertà nei pensieri e nelle stanze. Le amiche si scambiarono storie grottesche: mariti troppo invadenti, occhi spalancati dal sospetto, tensioni domestiche che sembravano canarini in gabbia.
Si chiedevano con aria sognante come proprio Vittorio avesse incontrato la sua nuova conquista, visto che spariva tutte le sere nel pretesto di andare in palestra. Si domandavano se avrebbe continuato a mandare euro per i figli come promesso, e Mariella sussurrò, tra un bicchiere e laltro, la tentazione di andare dai carabinieri. La serata scivolò come un fiume di ricordi e malinconie, mentre il vino spargeva i colori sulle tovaglie e le finestre sembravano quadri liquidi.
Quando, un mese dopo, Vittorio tornò come in un sogno sbagliato, Mariella lo accolse con occhi dacqua e silenzio. Lui pensava di trovarla ad attenderlo, come sempre, e invece quella sua indifferenza lo fece sprofondare in una strana vertigine. “Cosa vogliono davvero le donne?” chiese lui, nelleco assordante di quella cucina incantata. Mariella trovò, limpida, la risposta: Amore e rispetto. Non cerano più catene né rimpianti: solo la nebbia dorata di unalba, e Vittorio che svaniva tra i riflessi, incapace di capire.
