Eri più grande, e adesso lo sei ancora di più… Tuo marito se nè andato senza mai scoprire il tuo segreto.
Vittoria scruta ansiosa il ginecologo, attendendo la sua sentenza. Lui, invece, si prende il suo tempo a scrivere qualcosa sul fascicolo nuovo di zecca che la clinica appena le ha aperto. Sono anni che non mette piede in uno studio medico: ora siede su quella poltroncina moderna, ma tuttaltro che accogliente, divorata da un senso di inquietudine. Ha già fatto molta fatica a trovare il coraggio di rivolgersi a un ginecologo maschio oggi, del resto, non cerano dottoresse in turno. Lei vorrebbe solo capire cosa le sta succedendo.
Cè qualcosa di grave? domanda infine Vittoria, incapace di trattenersi. Il medico la guarda un attimo sopra gli occhiali.
Lei è incinta. Tredici settimane. afferma, e torna a scrivere, chiedendole un altro minuto di pazienza.
Vittoria resta impietrita. È come se si trovasse improvvisamente senza fiato, incapace perfino di articolare qualche parola.
Come sarebbe… incinta? balbetta quasi sottovoce.
Esattamente come ho detto. Luomo sposta di lato il fascicolo, lo lascia aperto come volesse aggiungere qualcosa daltro, poi la fissa: Non ne era a conoscenza?
Certo che no, da dove avrei dovuto capirlo? Pensavo che ormai il ciclo si fosse interrotto per via delletà
Capisco Il medico sembra scegliere con cura le parole. Devo avvertirla: ormai è tardi per interrompere. Ma un parto a questetà, e soprattutto se si tratta della prima gravidanza, potrebbe essere rischioso. Dovrà predisporre lanimo e seguire ogni indicazione scrupolosamente, se deciderà di tenere il bambino.
Ma cè alternativa? Vittoria quasi non trova le forze per dire che questo figlio è il sogno di una vita intera; eppure si limita a quella domanda.
A volte le pazienti chiedono un aiuto e qualche medico acconsente, ma solo in rarissimi casi e per seri motivi sanitari. Se del caso, si potrebbe fare qualcosa, ma non è semplice.
Vittoria si alza, guarda dritto il dottore e risponde seccamente:
Non serve.
Benissimo replica lui, riprendendo a prescrivere analisi e vitamine.
Grazie, non occorre altro lo interrompe lei, decisa a cambiare medico. Ha percepito un sottotesto che la offende e capisce che con un professionista così non potrà mai sentirsi al sicuro.
Fuori, seduta in corridoio, la prima cosa che vorrebbe fare è chiamare suo marito, Nicola. Ma la batteria del telefono è scarica. Vittoria rimane a pensare, incredula. Davvero il medico dice il vero? Lei e Nicola stanno assieme da venticinque anni. Dovevano festeggiare le nozze dargento. Nessun figlio, nonostante mille tentativi. Analisi, visite, tutto sempre normale. Hanno persino provato con una guaritrice consigliata dalla cognata, ma da dieci anni non ci speravano più: Se Dio non vuole, lasciamo stare, si erano detti.
Ed eccolo ora, il miracolo. In taxi, la strada di casa le sembra interminabile. Immagina la felicità di Nicola, che poco tempo prima le aveva confidato una punta di invidia per lamico Sergio, divenuto padre per la quarta volta nonostante letà. Se succedesse anche a me, non mi importerebbe degli anni, aveva detto Nicola. E allora sì, sarebbe felice! Vittoria pensa ad uno scherzo: non dirà nulla a Nicola, non subito almeno. Tra una settimana cè il loro anniversario, gliela farà come sorpresa durante la festa. Cambierà lordine della torta: niente più tre piani con rose, ma decorazioni a tema bebé, biberon, orsetti. E quando il dolce arriverà in sala, finalmente glielo rivelerà. Sarà il più bel regalo della loro vita. Magari un test di gravidanza in zucchero messo in bella vista sul dolce Sì, sarà indimenticabile!
Ma non sempre i sogni diventano realtà, neanche quelli di Vittoria. I giorni prima della festa lei vive come in trance: non nota nemmeno i cambiamenti nel comportamento di Nicola. È convinta che sia preoccupato per lei, perché la vede spossata, sofferente, alle prese con nausee e mal di testa. Quando finalmente ha capito la causa, la sua gioia si è amplificata. E anche la preoccupazione di non confidare a Nicola il vero motivo del suo malessere. Presto saprà tutto e sarà felice, si ripete.
Ma la vigilia del grande giorno, mentre indossa il nuovo vestito, Nicola rientra a casa in anticipo, con un mazzo di gigli rosa pesca i suoi fiori del primo appuntamento.
Vittoria si sente tornare adolescente. Ricorda come Nicola, più giovane di due anni, fosse riuscito a conquistarla con la sua tenacia: lettere nella borsa, messaggi sui muri del campo sportivo, cioccolatini nascosti ovunque. I compagni di scuola la prendevano in giro, ma a lei piaceva ricevere quelle attenzioni. Quando lui partì per il servizio militare, sentì per la prima volta la mancanza e iniziò a scrivergli. Al ritorno, Nicola le fece la proposta.
Ma sono più vecchia di te! rise Vittoria.
Non dire sciocchezze, ti amo da anni e voglio stare con te per tutta la vita.
Così erano partiti assieme, felici, fino a quel momento. Ora, però, Vittoria percepisce negli occhi di Nicola una freddezza che fa male.
Dobbiamo annullare la festa. Puoi chiamare tu il ristorante?
Perché? chiede lei, colta del tutto alla sprovvista.
È successo che ho conosciuto unaltra. Ho capito che avevano ragione quando dicevano che gli uomini devono essere più grandi delle donne. Tu eri già più grande allora, e adesso lo sei ancora di più. Ho incontrato una donna giovane, bella. Nicola si ferma, imbarazzato. Karina è incinta. Posso finalmente diventare padre. Spero che ci separeremo senza rancore; ti ringrazio per tutti questi anni insieme, ma ognuno deve prendere la propria strada. Scusami.
Vittoria sente il cuore andare in pezzi. Riesce solo a sussurrare:
Vai via. Bastava avvisare prima. Vai pure e si stringe istintivamente la pancia.
Nicola sparisce senza voltarsi. Vittoria chiama immediatamente il 118.
È inconcepibile: come può una persona tradire così facilmente tutto ciò che ha costruito insieme? Ma forse è proprio così che vanno le cose; anche lamore, a volte, finisce. Vittoria decide che non porterà rancore: avere avuto un marito come Nicola è stato già un dono. Lui sia felice, ora, con laltra. Per lei non resta che accogliere il figlio che Dio le sta regalando, quasi a proteggerla dal dolore.
I medici riescono a salvare la gravidanza, ma impongono a Vittoria il ricovero fino al parto. Vittoria accetta e racconta alle amiche che va in viaggio, per evitare pettegolezzi sulla sua gravidanza tardiva. Solo la madre la accompagna ogni giorno; porta frutta, cibo fatto in casa, cammina con lei nel cortile della clinica, fa di tutto per renderle la vita più leggera.
Ogni tanto chiama anche Nicola. Chiede di non odiarlo, propone incontri per spiegare ancora la sua scelta. Vittoria lo rassicura, augura sinceramente felicità a lui e a Karina, poi smette di rispondere. In un messaggio, lui scrive: Sei la migliore donna che abbia mai conosciuto. Mi dispiace per tutto. Vittoria lo perdona: sa che serbare rancore significa chiudere il cuore alla gioia. Parla in silenzio con il suo bambino: insieme andranno avanti, lui non sarà mai solo.
I mesi volano, lultimo sembra eterno. Poi arriva il giorno magico: un bambino bellissimo. Lo chiama Giorgio, come il padre. Si concede una stanza privata, grazie ai risparmi che le permettono anche di non lavorare, almeno finché il piccolo crescerà un po.
La notte, mentre Giorgio dorme profondamente, il corridoio brulica di rumori. Più tardi, la mattina dopo, la voce di una giovane infermiera le racconta che una donna è morta in un incidente stradale poco prima del ricovero. La neonata si è salvata, il padre invece è morto sul colpo. Ora è sola, aggiunge, mesta.
Vittoria, commossa, stringe a sé Giorgio. Quando linfermiera le indica che ha tanto latte, propone: Se vuole, può allattare anche la bambina rimasta orfana. È la soluzione più naturale.
E, per il bene di entrambi, Vittoria accetta. Tra le braccia la piccina sembra familiare, ma forse tutti i neonati si assomigliano. Passano i giorni: Vittoria nutre entrambi, e sogna, almeno per un attimo, una vita con due figli: un maschio e una femmina, quanto sarebbe bello!
Poco prima delle dimissioni, chiede della bambina, che si chiama Mila. Andrà dal nonno, rispondono lunico parente, che sta già chiedendo laffidamento.
Tornata a casa con Giorgio, accolta da una tavola imbandita e la casa preparata dalla madre, Vittoria sente ancora il vuoto di Nicola. Ma la vita va avanti.
Un pomeriggio, qualcuno suona alla porta: è un uomo sulla cinquantina, triste in volto. Si chiama Ignazio, il nonno di Mila. È venuto a chiederle se può continuare ad allattare la nipotina: lei è tanto debole, e il latte materno sarebbe prezioso. Ignazio propone soluzioni di ogni tipo, anche di ospitarla nella loro casa, con tanto di tata per entrambi i piccoli; ovviamente niente obblighi, tranne lallattamento. Vittoria rifiuta, e lui, con dignità, le lascia il suo biglietto da visita, nel caso ci ripensasse.
La madre, Anna, assiste alla scena. Che sfacciato, borbotta; ma Vittoria confida il gran dispiacere di non poter adottare Mila. Poi, accarezzandole la mano, Anna la rassicura: Non devi angosciarti, pensa solo al bambino. Tuttavia, cambiando idea, Vittoria chiede a Ignazio di poter accettare, ma solo se anche la madre potrà stare con loro. Ignazio, entusiasta, accetta: poche ore dopo, Mila è tra le sue braccia, e Vittoria sente un legame sempre più forte tra i due bambini.
La casa di Ignazio è grande ma accogliente, niente lussi fuori posto, solo tanta tranquillità. Un giorno, mentre scorre un album di fotografie, Vittoria scopre, nellultima pagina, una foto di Nicola abbracciato a una giovane donna: Karina, la figlia di Ignazio, madre di Mila. Colpita, Vittoria racconta a Ignazio la sua storia: Giorgio e Mila sono fratello e sorella.
Ignazio piange, le stringe la mano: Sei una donna unica, hai saputo non odiare chi ti ha fatto del male. Nicola parlava di te con calore.
Vittoria si commuove. Non sapevo neanche che Nicola fosse morto sospira.
Passa così un anno. Vittoria vive ormai nella casa di Ignazio, i bambini crescono sereni. Una mattina, Ignazio le porta un cesto di bucaneve e, sedendo sul suo letto, le chiede:
Vittoria, non pensi che sia arrivato il momento per noi di sposarci? I bambini hanno bisogno di una famiglia vera.
Lo avevo già intuito. E sì, lo voglio. Tutti meritiamo la felicità.
Ignazio le infila lanello al dito:
Ti amo. Ora tutti sapranno che sei mia! la prende in giro.
Alla mia età? ride lei.
Letà è solo uno stato danimo. E tu sei la mamma più giovane, bella e felice che io conosca. Ti amo, Vittoria.
Anche io.
Così, in quella casa, inizia una nuova vita. La mamma di Vittoria è al settimo cielo: due nipotini da coccolare!
La felicità arriva a chi la sa attendere, a chi custodisce un cuore aperto per accoglierla davvero.
