Mio figlio ha chiuso la porta quando sono andato a trovarlo… e ha finto di non essere in casa.

Mio figlio aveva chiuso la porta a chiave, quando andai a trovarlo e fece finta di non essere in casa.
So che era dentro.
Avevo visto la luce dalla fessura sotto la porta.
Ascoltavo anche la voce della televisione.
Eppure, quando suonai il campanello, calò quel silenzio strano, quel silenzio che arriva solo quando qualcuno decide di non voler rispondere.
Rimasi lì, davanti alla porta, in attesa.
Suonai una seconda volta.
Poi una terza.
Alla fine, mi appoggiai al muro del corridoio e sussurrai:
Lorenzo so che sei lì.
Nessuna risposta.
Solo la voce monotona della televisione continuava.
In quel momento, capii che si può essere più soli davanti a una porta chiusa che quando si è davvero da soli.
Sono sua madre.
Lho cresciuto da sola a Milano.
Suo padre se n’è andato quando Lorenzo aveva sei anni.
Ricordo le mattine in cui lo accompagnavo a scuola. Le notti insonni quando aveva la febbre.
Ricordo anche quando, da piccolo, aveva paura del buio e si infilava nel mio letto.
Mamma, non lasciarmi da solo.
Ora ero io, sola, davanti alla sua porta.
Dopo alcuni minuti, sentii lascensore aprirsi.
La vicina del terzo piano uscì.
Mi guardò.
Aspetta qualcuno?
Sorrisi con imbarazzo.
Mio figlio.
Lei guardò verso la porta.
Ma è appena rientrato.
Il cuore mi si strinse.
Lo so.
Scesi lentamente le scale, non volevo aspettare lascensore e piangere davanti agli altri.
Quando raggiunsi la strada, il mio telefono vibrò.
Un messaggio.
Da Lorenzo.
«Mamma, mi dispiace. Non era il momento giusto.»
Il momento giusto.
Quelle parole mi sembravano così straniere.
Non dormii tutta la notte.
Il giorno dopo decisi di non scrivergli.
Se qualcuno non vuole aprirti la porta, non puoi costringerlo.
Passarono tre giorni.
Poi il telefono squillò.
Era Lorenzo.
La sua voce era diversa.
Mamma possiamo vederci?
Perché?
Rimase in silenzio un attimo.
Ieri è successo qualcosa.
Cosa?
Il figlio del nostro vicino mi ha chiesto una cosa.
Sospirò.
Mi ha chiesto perché sua nonna viene sempre da loro, e la mia mamma non viene mai da me.
Il cuore mi si strinse di nuovo.
E cosa gli hai risposto?
Niente non sapevo cosa dire.
Poi bisbigliò:
Ho capito che se continuo così, un giorno anche mio figlio penserà che sia normale chiudere la porta davanti a sua mamma.
Calò il silenzio.
Mamma torni da me?
Guardai il telefono a lungo.
Poi dissi piano:
Questa volta mi apri la porta?
Dallaltra parte arrivò una sola risposta.
Sì.
E a volte è proprio questo il gesto più difficile per una persona.
Aprire la porta.
Voi, al mio posto, cosa avreste fatto?