Zia, hai un po’ di pane? Potresti darmene anche a me?

Giulia aveva trentasette anni e nu era mai stata sposata. Aveva lavorato come ragioniera per molto tempo, ma ancora non riusciva a trovare il vero senso della vita. La sua vocazione sembrava sfuggirle tra le dita.

Ricordo bene quanto fosse stanca, in quei giorni lontani. Si alzava a fatica dal letto e si costringeva ad andare al lavoro. Era di nuovo il suo turno. Giulia trovò impiego come cameriera. Quella mattina doveva servire i clienti sulla terrazza estiva, e quando toccava a lei, arrivava al ristorante già alle sei. I primi clienti si presentavano dalle sette, puntuali come sempre.

Abitava in periferia, così per non rischiare di arrivare tardi, partiva da casa persino prima, verso le cinque. Il collegamento con la città non era dei migliori e spesso il bus faceva ritardo o rimaneva bloccato nel traffico.

Come ogni mattina, Giulia puliva i tavoli prima di aprire la terrazzala polvere si posava ogni notte, era importante che gli ospiti trovassero tutto in ordine. Canticchiava sottovoce una vecchia canzone napoletana.

Mia mamma canta bene così, udì improvvisamente una vocina di bambina.

Non si aspettava di incontrare nessuno a quellora. Davanti a lei, comparve una bimba di forse cinque o sei anni, da sola. Anche lei si guardava attorno smarrita.

Che ci fai qui, a questora? Da sola? È mattina presto

Sono uscita a prendere un po daria e a cercare qualcosa da mangiare per me e mio fratello. Signora, avete un pezzo di pane? domandò timidamente la piccola. La fame era evidente nei suoi occhi.

Certo che ho qualcosa! Siediti, vado a cercare qualcosa in cucina. Dovè tuo fratello?

È a casa, qui dietro langolo, con la nonna.

Giulia non chiese altro sulla madre o il padre. La bimba continuò a spiegare:

I nostri genitori sono morti tanto tempo fa, e la nonna è molto anziana, si dimentica tutto a volte neanche ci riconosce.

A quelle parole, Giulia sentì un colpo al cuore. Non sapeva cosa rispondere; il fiato venne meno.

Non voglio infastidirvi, volevo solo un po di pane. Ora torno da mio fratellino e dalla nonna. Aspetta un attimo, vengo anchio con te, resta qui, non muoverti disse Giulia.

Chiese ad una collega di coprirla e si incamminò accanto alla bambina verso casa sua.

La piccola aveva una chiave tutta sua. Entrarono e trovarono un bimbo di un anno e mezzo circa, che giocava per terra sorridente. Una donna molto anziana, sfinita sul letto, non parve neppure accorgersi del loro arrivo, immersa in una specie di torpore.

Santa madonna mormorò Giulia sorpresa.

Chiamò subito lambulanza. I soccorritori portarono la nonna in ospedale, e dalla sua condizione si capiva che ormai le restava poco da vivere. Giulia prese con sé i bambini e li condusse a casa propria. Ad aspettarla cera suo figlio di tredici anni, anche lui sbalordito. Ma quando Giulia spiegò la situazione, comprese e laiutò senza esitare.

Tra lei e suo figlio cera sempre stata fiducia reciproca, mai un vero litigio. In famiglia non si era soliti alzare la voce. Il ragazzo era giudizioso e gentile, e si rese subito disponibile a stare con i piccoli mentre la madre lavorava.

Dieci giorni dopo, la nonna morì. Ormai era chiaro che i bimbi sarebbero finiti in orfanotrofio. Ma il cuore di Giulia non resse: erano così dolci, ormai abituati a lei e a suo figlio, che non poteva sopportare di doverli lasciare. Capiva bene cosa significhi trovarsi in mezzo agli sconosciuti. Decise di prendersi la responsabilità e di adottarli, diventando la loro tutrice.

Fu costretta a lasciare il lavoro da cameriera e accettò lofferta di unamica che le aveva suggerito da tempo di tornare alla ragioneria. Lamica la aiutò anche con le pratiche necessarie. Così, dopo alcune settimane, Giulia riuscì ad ottenere la custodia legale e definitiva dei bambini.

Ecco perché volevi fare la cameriera! scherzava lamica. Avevi in mente un progetto a lungo termine che solo adesso si è svelato.

Chi avrebbe mai immaginato che la sua vita cambiasse così? Trovarsi madre di tre bambini, costretta a scegliere tra mestieri diversi! Giulia non era abituata a sentirsi forte, eppure accettò la sfida che il destino le aveva posto davanti, senza voltarsi indietro.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

fifteen + twelve =

Zia, hai un po’ di pane? Potresti darmene anche a me?
— Buongiorno, amore mio. Si svegliò come sempre un minuto prima della sveglia: un’abitudine rimasta dai tempi dell’esercito. Si rotolò dal letto al pavimento, fece qualche flessione a occhi chiusi, mentre il sangue che scorreva veloce scacciava gli ultimi residui di sonno. — Vado a svegliare i ragazzi, Len. I “ragazzi” sono i due gemelli di dieci anni che dormono nella stanza accanto. Due versioni in miniatura del papà, con la bocca leggermente aperta come se stessero sognando la stessa avventura. Durante la notte il riscaldamento aveva funzionato male, così quella mattina aveva evitato la solita corsa, lasciandoli dormire un po’ di più. Li guardò, orgoglioso dei loro corpi già forti. Alla loro età, lui era l’opposto: mingherlino, impacciato e un po’ ricurvo. Timido, così tanto che tutti lo prendevano per un codardo. Gli studi gli riuscivano facili, più difficili da digerire invece erano gli insulti dei compagni. Non sapeva difendersi: era cosciente di essere il più debole. Dava tutto durante ginnastica, ma le battute dell’insegnante smorzavano subito l’entusiasmo. Quanto agli sport, sua madre era inamovibile: — Non ti ho messo al mondo, io, per fare il pugile! Un ragazzo ebreo per bene non va certo ad imparare a tirare pugni! Anche lì la timidezza aveva la meglio: la voglia di diventare forte veniva sempre sconfitta. Sua madre, affettuosa e premurosa, mostrava raramente polso duro… e proprio per sfuggire a quell’eccesso di dolcezza, appena finita la scuola era scappato militare. Da lì, due anni dopo, tornò allenato, determinato, un vero sportivo promettente. Il ragazzo fragile e insicuro era diventato un solido candidato Maestro negli sport da combattimento. Un dispiacere per la mamma, ma una gioia per chi lo accoglieva all’Istituto Superiore di Scienze Motorie di Roma, dove scelse di proseguire la carriera sportiva. Gli anni dell’università cambiarono tutto: gare, il collegio, nuovi amici. Ma comparve subito un nuovo ostacolo: le ragazze. Pur tra i successi sportivi, la timidezza non svaniva. Invitarne una al cinema o semplicemente parlarle, a vent’anni, era difficile come lo era stato a dieci. E poi un giorno arrivò lei. Elena era la promessa dell’istituto: campionessa di tuffi, bellissima, bionda, occhi verdi intensi. Dolce, intelligente, riservata — tanto da essere soprannominata l’Aliena. Diventarono subito amici. Stare insieme era naturale: passeggiavano ore senza parlare, si facevano il tifo alle rispettive gare. Dopo il primo bacio, lui le chiese subito di sposarlo. “Tutti a festeggiare il matrimonio dei Marziani!” — e davvero tutto il corso, li adorava per la loro semplicità e sincerità. Dopo un anno, Elena prese una pausa dagli studi: era incinta. Di sera, lui andava alla Stazione Termini a lavorare come facchino. Proprio in quei giorni si sentì forte davvero — non per i sacchi sollevati, ma perché sapeva che avrebbe protetto la sua famiglia, che sarebbe stato in grado di crescere quei figli. Forte, perché aveva lei. Elena era agitata, ma il medico la rassicurava: tutto andava bene, e scherzava: — Posso solo dirvi una cosa che vi deluderà: se non vi piacciono i bambini, la situazione per voi è doppia… aspettate due gemelli! Nelle notti, sognavano insieme il futuro: come sarebbero stati i loro figli, come sarebbero cambiati loro negli anni, quale casa avrebbero comprato sul mare… Ma i sogni, si sa, si fanno di notte. Alla vigilia del parto, lei lo prese per mano, dicendo: — Promettimi che, qualsiasi cosa succeda, non li lascerai mai! Lui rimase stupito, pensò quasi di offendersi, ma vedendo i suoi occhi annuì solamente. Il giorno dopo iniziarono le doglie. Fu un parto lungo, difficile: quasi un giorno intero senza che lei riprendesse conoscenza. Quando i medici trovarono la causa dell’emorragia, era già troppo tardi. Di quella notte, lui non ricorda niente. Si risvegliò all’alba alla Stazione Termini, fradicio, una pozzanghera sotto di lui. La testa scoppiva, l’alcol ancora in circolo, ma una sola idea gli diede subito lucidità: due bambini lo aspettavano. Si laureò con ottimi voti ma smise presto con le gare. Lo Sport Club gli assegnò una casa, dove andò a vivere coi “ragazzi”. All’inizio la madre aiutava, poi i gemelli crebbero e restarono solo loro tre. Insegnava educazione fisica nella sezione sportiva del Coni, poi, quando i ragazzi iniziarono la scuola, prese servizio proprio lì come docente. Continuò il secondo lavoro alla Stazione Termini, da qualche anno capo turno: lo stipendio da prof non bastava. Pian piano si sistemarono, ma la sua anima rimaneva vuota: avrebbe voluto sfogarsi, ma senza Elena si sentiva muto. Per un periodo, gli amici provarono a presentargli delle donne. Ma non riusciva a resistere più di un’ora: una lo ricordava negli occhi, un’altra nel modo di muovere i capelli… Così, pian piano, cominciò a parlare con Elena la notte. Si arrabbiava perché le parole non bastavano: alla fine, si abituò. Le confidava paure e orgoglio. Proprio ieri, i ragazzi erano tornati a casa soddisfatti per il bel voto preso in un compito in classe: — E io rispondo loro che vantarsi non è da uomini. Che nemmeno impegnarsi solo per il voto vale davvero. Ma in realtà sono così orgoglioso di loro! Crescono bene — intelligenti, forti, senza cattiveria… A volte, sai, il mio sergente mi diceva: “Il coraggio sta nel saper avere paura, senza darlo a vedere”. Forse esagero a non lodarli, per non sembrare debole… persino dirgli che li amo non l’ho mai fatto. Ma loro lo sanno, vero Elena? In quel momento fu preso da una tenerezza immensa: voleva abbracciarli, dirgli quanto gli erano cari, ma non voleva svegliarli nel cuore della notte. In cucina era ancora freddo. Guardò il termometro: meno cinque. Un inverno bello, secco — solo la neve tardava. Da dietro i vetri vide la vicina del secondo piano che spazzava il cortile. Gli sembrò stesse parlando da sola. Entrarono “i ragazzi”: il maggiore, il primo nato, preparava il tè; il minore metteva la padella sul fuoco — quella mattina toccava a lui cucinare. A un certo punto, uno diede una gomitata all’altro. Poi, un po’ impacciati, si avvicinarono, abbracciarono il papà e dissero: — Papà, lo sappiamo che ogni tanto parli con la mamma… Dille, per favore, che anche se non la ricordiamo molto, le vogliamo tantissimo bene. E anche a te, papà…