Diario personale 16 giugno
Ho ormai 75 anni. Sono nata e cresciuta a Firenze, tra i vicoli pieni di storie e le piazze sempre vive. Tutta la mia esistenza lho dedicata a chi è stato lasciato indietro. Non avevo mai pensato di diventare una salvatriceè capitato piano piano: prima un nido di rondinini caduto lungo lArno, poi un gruppo di gatti randagi nella corte interna, e dopo che mio marito è mancato, il mio cuore si è spalancato ai cani. Non quelli ricercati e desiderati da tutti, ma quelli di cui nessuno voleva occuparsi: spaventati, acciaccati, segnati dalla vita.
Così sono arrivati Livia e Nando. Entrambi piccoli, meno di nove chili, entrambi incapaci di usare le zampe posteriori. Livia è stata investita da una macchina, mentre Nando ci è nato. Unassociazione di volontari ci ha donato delle carrozzine speciali: da quel momento è cambiato tutto. Non camminano, ma scivolano gioiosi. Le loro rotelline ticchettano leggere sulle pietre del marciapiede e quando avanzano, sembra davvero che il loro corpo sorrida. Le code si agitano di pura felicità.
Quando usciamo a passeggiare per il quartiere, la gente si illumina. I bambini salutano e fanno mille domande, gli adulti si avvicinano per accarezzarli. Si percepisce che questi cani hanno attraversato momenti difficili, eppure trasmettono fiducia e una gioia tenace.
Un giorno, come al solito, camminavamo tra le vie silenziose Livia curiosava tra le cassette della posta, Nando mi seguiva vicino alle caviglie. Allimprovviso, è uscita da casa Patrizia la vicina che abita a tre case dalla mia, avrà avuto circa 55 anni, sempre perfettamente vestita, di quelle che osservano il mondo da dietro le tende. Ha rivolto uno sguardo disgustato alle rotelline di Livia e, ad alta voce, ha esclamato: Quei cani sono ripugnanti!
Sono rimasta di sasso. Ho stretto i guinzagli nelle mani senza accorgermene. Livia mi ha guardata con fiducia; Nando si è fermato, agitava solo le ruote. Patrizia si è avvicinata e ha sentenziato: Questo non è mica un canile. Nessuno vuole vedere queste cose. Devi liberartene! Per un attimo sono rimasta senza parole. Mi è tornato in mente il Che Dio la benedica che diceva la mia mamma. Così ho risposto, tranquilla: Che Dio la benedica. Sono questi cani che hanno salvato me, non io loro.
Lei si è incupita, ha minacciato: Se non li togli, farò in modo che te li portino via. E si è chiusa la porta dietro con rabbia. Mi sono sentita ferita, ma ho deciso che non mi sarei lasciata trascinare nel conflitto. Ho scelto una strada diversa: la pazienza e l’attenzione per gli altri.
Il giorno dopo ho cambiato orari e percorsi delle nostre passeggiate, uscivo prima o dopo, cercando di incrociare i vicini, domandando con discrezione cosa sapessero su Patrizia. Alcuni mi hanno raccontato dei suoi precedenti: s’era già lamentata per le mie lucine di Natale, aveva chiamato il Comune per la pedana del nipotino. Non ho mai detto male di leimi sono limitata ad ascoltare e i vicini, spontaneamente, hanno iniziato a ricordare altri episodi.
Dopo qualche giorno, Patrizia è passata alle maniere forti: è arrivata una macchina dellufficio veterinario comunale. Un giovane ispettore, gentile, mi ha spiegato che era stata fatta una segnalazione riguardo la sicurezza e il benessere degli animali. Ho chiamato i vicini per testimoniare: la signora Donatella e altri due sono scesi subito in strada. Patrizia, dietro una maschera di finta gentilezza, negava tutto; ma i racconti dei presenti erano chiari e diretti. Ho spiegato come questi cani riempiono la mia solitudine, come mi danno ogni mattina un motivo per alzarmi dal letto, come Livia pian piano ha ricominciato a fidarsi di chi la accarezza, come Nando ha scoperto la leggerezza di una rincorsa. Livia si è avvicinata allispettore sfiorandogli le scarpe con le rotelle e si è messa a scodinzolare. Latmosfera si è sciolta e il giovane ha dichiarato che non cera nulla di irregolareanzi, ha ricordato a Patrizia che le false segnalazioni ripetute avrebbero potuto essere considerate molestie.
Patrizia se nè andata, amareggiata. Il giorno dopo ho trovato nella mia cassetta della posta un biglietto: Amiamo i suoi cani. Continui a portarli a spasso. Poco dopo sono arrivati dei bambini che volevano passeggiare con noi, i vicini mi salutavano dalle terrazze; qualcuno pianificava la passeggiata per coincidere con la nostra.
La signora Donatella mi ha proposto di fare qualcosa di speciale: Per chi?, ho chiesto. Per Livia e Nando, mi ha risposto sorridendo. E così abbiamo organizzato un corteo su ruote: una piccola e spontanea festa di quartiere, il sabato. Cè chi sfilava con il suo cane, chi portava i figli, tutti insieme tra le risate. Qualcuno suonava un campanello ogni volta che Livia passava. Patrizia ci spiava dalla finestra, ma io non avevo alcuna voglia di incrociare il suo sguardo. Alla fine, la signora Donatella mi ha detto sottovoce: Hai fatto proprio bene, vecchietta. Ho sorriso, rispondendo che, a dir la verità, hanno fatto bene tutti: persone e animali.
La sera, seduta in veranda con Livia ai piedi e Nando che già dormiva vicino, sentivo il quartiere respirare in modo diversopiù caldo, più sereno. Ho pensato a quanto sarebbe facile chiudersi per paura, ma io ho scelto di difendere ciò che mi sta a cuore. Livia ha scuotato piano la coda, Nando russava soddisfatto. Per la prima volta dopo molto tempo, sentivo che tutto il quartiere era davvero casa, e che Patrizia non avrebbe più avuto il potere di cambiare questo.
Chissà che consiglio dareste, voi, agli altri protagonisti di questa storia? Scrivetemi nei commenti.
