“Allora, mamma, pronta per incontrare papà?” sorrise linfermiera, porgendomi il fagottino stretto tra le braccia. Annui, stringendo a me il mio piccolo. Il suo visino era serio, quasi accigliato. Il mio bambino. Il nostro bambino, mio e di Marco.
Mi avvicinai alla finestra, cercando la macchina di mio marito tra la folla, ma non cera. Solo volti felici, palloncini che volavano nel cielo e mazzi di fiori che sembravano nuvole. Il telefono nella tasca del camice vibrò. Marco. Finalmente.
“Pronto! Dove sei? Ci stanno dimettendo,” dissi senza dargli il tempo di parlare. “Sono già vestita, e il piccolo è pronto.”
Dallaltra parte sentii un rumore, come quello di un aeroporto, e una risata femminile di sottofondo.
“Ciao, Anna. Ascolta, cè una cosa” la sua voce era stranamente distaccata, allegra. “Non verrò.”
Il mio sorriso svanì.
“Cosa vuoi dire? È successo qualcosa?”
“No, tutto bene! Solo che parto. Per una vacanza. Capisci, è unofferta che non potevo rifiutare.”
Guardai mio figlio. Respirava tranquillo nel sonno.
“Dove parti? Marco, abbiamo un figlio. Dovevamo tornare a casa insieme.”
“Ma dai, non è niente di grave. Ho chiesto a tua madre, ti verrà a prendere. O prendi un taxi. Ti ho lasciato dei soldi sul conto.”
Soldi. Aveva detto “soldi”. Come se stesse comprando la sua libertà da noi, come da un errore di cui vergognarsi.
“Sei da solo?”
Esitò. In quella pausa breve, capii tutto. Tutti i suoi “lavori fino a tardi” e i “viaggi improvvisi”. Tutta quella nebbia appiccicosa di bugie che mi ero rifiutata di vedere.
“Anna, non cominciare, eh? Sono stanco, ho bisogno di staccare. Ho il diritto.”
“Hai ragione,” dissi piatto. Laria nei polmoni sembrava svanita. “Certo che hai il diritto.”
“Ecco, brava!” si rallegrò. “Va bene, devo andare, cè limbarco. Un bacio!”
Il tono della linea si interruppe.
Rimasi in mezzo alla stanza, arredata con mobili impersonali, fissando mio figlio. Era così reale, caldo, vivo. La mia vita passata era appena crollata come un palcoscenico di cartone.
Linfermiera sbirciò nella stanza.
“Allora? Papà è arrivato?”
Scossi lentamente la testa, senza distogliere lo sguardo dal piccolo.
“No. Nostro papà è andato in vacanza.”
Non piansi. Dentro di me qualcosa si era fatto duro e freddo, come un sasso gettato nellacqua gelida.
Tirai fuori il telefono e chiamai mia madre.
“Mamma, ciao. Puoi venire a prendermi? Sì, da sola. Portaci a casa. Da voi. In campagna.”
Mio padre ci aspettava con la vecchia Fiat davanti allospedale. Senza dire una parola, prese il fagottino con Michele, goffamente ma con cura, stringendolo al petto.
Per tutta la strada rimase in silenzio, gli occhi fissi sulla strada, le rughe sul viso scavate dal vento. Quel sostegno muto valse più di mille parole.
Il paese ci accolse con lodore di legna bruciata e foglie umide. La nostra vecchia casa, dove non vivevo da dieci anni, mi sembrò straniera. Tutto era permeato da unaltra vita, dimenticata: pavimenti scricchiolanti, la stufa da accendere ogni mattina, lacqua del pozzo.
La mia vita cittadina, con le sue comodità e illusioni, era rimasta lontana, a centinaia di chilometri.
Le prime settimane si fusero in un unico giorno infinito, tra il pianto di Michele e il mio sconforto. Mi sentivo un peso. Mia madre sospirava guardandomi, gli occhi pieni di tristezza. Mio padre si chiuse in sé, e sapevo che mi incolpava. Non per essere tornata, ma per aver scelto Marco, ignorando il suo istinto paterno.
Poi lui chiamò. Due settimane dopo. Allegro, a giudicare dalla voce, rilassato e pieno di vita.
“Ciao, amore! Come state tu e il campione?” gridò nel telefono, come se non ci fosse stata quella conversazione allospedale.
“Siamo dai miei,” risposi asciutta, asciugando il bavaglino di Michele.
“Ah, già, vero. E fa bene, aria pulita, natura. Gli farà bene. Tornerò presto, passerò a vedere lerede.”
Lerede. Parlava di nostro figlio come di un oggetto da mettere da parte e riprendere quando gli faceva comodo.
Cominciò a chiamare una volta a settimana. Chiedeva di vedere Michele in video, si inteneriva, poi si congedava in fretta. Si comportava come se fossimo solo temporaneamente lontani, per scelta. Come se non mi avesse lasciata sola con un neonato tra le braccia.
Poi unamica di città mi mandò uno screenshot dai social. Una foto.
La stessa donna di cui avevo sentito la risata al telefono. Seduta a un tavolo di un bar, e dietro, con un braccio sulle sue spalle, cera Marco. Felice. Innamorato. Sotto, la didascalia: “La migliore decisione della mia vita.”
Guardai quella foto, poi le mie mani con le unghie rotte, la pila di pannolini da lavare nellacqua gelida. Capii. Non era solo in vacanza. Stava costruendo una nuova vita.
Noi eravamo solo un fastidio da cui si era comprato la libertà con due spicci, per dormire sonni tranquilli.
Lo schermo si spense, ma limmagine rimase davanti ai miei occhi. Lumiliazione era quasi fisica, bruciava le guance, stringeva la gola. Smisi di scrivergli e chiamarlo. Aspettai.
Marco telefonò un mese dopo. Il tono era serio, senza traccia della sua vecchia spensieratezza.
“Anna, ciao. Dobbiamo parlare. Ho deciso di vendere lappartamento.”
Mi sedetti sulla vecchia panca di legno in cortile. Michele dormiva nella carrozzina accanto a me.
“Il nostro? Marco, è lunica casa che abbiamo. Dove torno con il bambino?”
“Senti, è una questione di affari. Mi servono soldi per un nuovo progetto. Non posso tenerli bloccati nel cemento. Una parte te la darò, ovvio. Penso che tremila euro ti basteranno per un po.”
Tremila euro. Aveva valutato il futuro di suo figlio in tremila euro.
“Marco, non puoi farlo. Per legge, a me e a Michele spetta metà.”
Sorrise. Freddo, sprezzante.
“Quale legge, Anna? Lappartamento è intestato a mia madre, ricordi? Per non complicarci la vita. Tu hai accettato. Puoi fare causa quanto vuoi. Buona fortuna.”
E quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Non il tradimento. Quel tono cinico, da affarista, con cui privava suo figlio di un futuro.
Quella sera ero sulla veranda. Mio padre uscì e si sedette accanto a me.
“Un uomo, Anna, non è chi parla bene,” disse finalmente. “Ma chi agisce. Devi fare ciò che è giusto per tuo figlio. Io e tua madre saremo qui.”
Le sue semplici parole accesero qualcosa dentro di me. Basta essere una vittima. Il giorno dopo, la pompa del pozzo si ruppe. Mio padre chiamò un conoscente, e unora dopo
