Mamma, lo so che non mi vuoi bene…
Giulia si fermò di botto, con lasciugamano ancora tra le mani. Si voltò piano verso suo figlio. Riccardo era lì, appoggiato allo stipite della porta, il broncio in faccia, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni del pigiama.
Che hai detto? chiese Giulia, posando lasciugamano sul tavolo.
Me lha detto la nonna.
Ovviamente, la nonna.
Cosaltro ti ha detto la nonna?
Riccardo entrò in cucina, il mento alto e lo sguardo ostinato. Identico a suo padre.
Che sei andata via da papà perché non volevi che avessi una famiglia normale. Intera. Che volessi che io fossi infelice. Sei andata via solo per farmi un dispetto.
Giulia lo fissò. Quasi dieci anni. Erano già due anni che vivevano da soli. Due anni in cui Andrea era completamente svanito dalla vita di Riccardo: nessuna telefonata, mai un messaggio per il compleanno. In compenso, la signora Teresa, lex suocera, vedeva il nipote ogni domenica e non mancava mai di riempirgli la testa con le sue storie.
Riccardo, cercò di parlargli con calma, forse non dovresti ascoltare tutto quello che ti racconta la nonna. Non sempre sa tutto quello che dice.
Invece sì! Riccardo ribatté subito. Lei lo sa! Sei tu che racconti bugie! Se mi volevi bene, avresti cercato di tenere unita la famiglia! Non avresti chiesto il divorzio! Non avresti rovinato tutto!
Ogni parola era una pugnalata. Giulia vide come gli tremavano le labbra, gli occhi lucidi. Lui ci credeva davvero. Dio mio, le sue parole gli arrivavano al cuore.
Riccardo…
Papà sarebbe ancora con noi! Saremmo stati insieme!
Tuo padre non ti ha chiamato nemmeno una volta in due anni, lo capisci? le scappò.
Perché non gli lasci! La nonna dice che sei tu che non glielo permetti!
Riccardo scappò dalla cucina. Subito dopo, dallo stretto corridoio, si sentì la porta della sua camera chiudersi con forza.
Giulia rimase impietrita accanto al tavolo. Gli asciugamani piegati a metà, il ticchettio dellorologio, e un silenzio che sembrava schiacciarla.
Si sedette sullo sgabello, le mani sul viso. Le lacrime vennero giù da sole calde, amare. Andrea laveva tradita, due mesi con una collega dufficio, e quando Giulia lo scoprì, lui neanche provò a scusarsi. Alzò le spalle, come fosse la cosa più normale del mondo. Come si poteva perdonare una cosa del genere? Come poteva vivere con chi la guardava negli occhi e mentiva? E adesso Riccardo credeva che fosse stata colpa sua.
E la signora Teresa, così pia, non smetteva di tessere la sua tela. Suo figlio era un angelo, e la nuora semplicemente una donna troppo rigida, che invece di sopportare e salvare la famiglia aveva preferito rovinare tutto.
Giulia asciugò le guance e guardò fuori dalla finestra. Suo figlio aveva quasi dieci anni. Non capiva, e probabilmente ci avrebbe messo molto a capire.
Passarono tre giorni che sembravano non finire mai. Riccardo era lì ma distante faceva colazione, andava a scuola, tornava, faceva i compiti. Come se stesse dietro a un vetro. Alle domande sulla scuola rispondeva a mezza voce, fissando il telefono. Veniva a cena, ma mangiava in silenzio. Se lei tentava di abbracciarlo la sera, si scansava, salutava veloce e chiudeva la porta della stanza.
Il venerdì Giulia decise che ne aveva abbastanza. Dopo il lavoro, passò al supermercato. Riempì la borsa con una torta Sacher che Riccardo amava, delle patatine e una pizza grande con prosciutto e funghi. Magari avrebbero guardato un film. Forse sarebbero riusciti a parlare serenamente, come in passato.
Entrò in casa con la spesa, la portò in cucina.
Riccardo! Vieni, guarda cosa ti ho comprato!
Silenzio.
Riccardo?
Si avviò verso la sua camera e spinse la porta. Vuoto. Letto sfatto, libri sparsi sulla scrivania. Ma lo zaino non cera. La giacca nemmeno.
Il panico. Prese il telefono e compose il numero del figlio. Lunghi squilli, poi riattaccato. Gli scrisse: «Dove sei? Chiamami.» Le spunte erano blu aveva letto.
Nessuna risposta.
Provò a chiamare di nuovo. Clic. Niente da fare. Al quinto tentativo, ancora riattaccato.
Ma cosa sta succedendo…
Le mani tremavano. Ancora un tentativo. Ancora. Sempre squilli a vuoto.
Click.
Pronto?
Riccardo! Giulia quasi gridò. Dove sei? Cosa è successo? Stai bene?
Sto bene.
La voce tranquilla. Quasi troppo.
Dove sei? Perché sei uscito così?
Sono andato da papà. Da ora in poi voglio stare con lui.
Giulia rimase impietrita nel corridoio.
Cosa?!
La nonna mi ha detto che papà voleva portarmi via. In tribunale voleva. Però tu hai insistito e così sono rimasto con te. Ma io non voglio vivere con te. Starò meglio con papà.
Riccardo, aspetta…
Ma già aveva riattaccato.
Giulia chiamò ancora. Riattaccato. Ancora. Poi il telefono spento.
Vestirsi di corsa, far cadere la borsa, chiamare un taxi quasi piangendo. Lindirizzo di Andrea lo ricordava a memoria.
Ventidue minuti di traffico, ventidue minuti a mordersi le dita.
Il taxi si fermò sotto casa di Andrea. Giulia lasciò il resto al taxista e corse verso il portone. E lì si fermò.
Sulla panchina davanti al portone, Riccardo. Giacca aperta, zaino a terra, il viso rigato di lacrime. Le spalle che sobbalzavano.
Stava piangendo.
Giulia gli corse incontro, si mise in ginocchio anche se il marciapiede era bagnato, gli strinse le spalle. Il freddo le entrò subito nelle ossa, ma non le importava nulla.
Stai bene? Hai mangiato? Che è successo? Perché piangi?
Le mani gli sfiorarono braccia, viso, controllando che fosse intero, che non avesse nulla. Le guance gelide, il naso rosso, le ciglia incollate dalle lacrime.
Riccardo la guardò. Gli occhi rossi, gonfi, colmi di una tristezza da stringere il cuore.
Papà mi ha mandato via.
Giulia rimase gelata, le mani sulle sue spalle.
Cosa?
Sta con unaltra. Hanno un bambino piccolo, Riccardo si soffiò il naso nella manica, spargendo lacrime e sporco. Non mi ha nemmeno fatto entrare. Mi ha detto che avevo sbagliato a venire. Che dovevo tornare da mia madre. E mi ha chiuso la porta. Proprio in faccia.
La voce gli tremava, si voltò di lato per nascondere il viso. Le spalle scosse dal pianto.
Giulia lo strinse forte, il viso affondato tra i suoi capelli, che profumavano di vento e di shampoo per bambini. Riccardo non si scostò. Anzi, le si aggrappò al giaccone, il naso affondato nella spalla.
Andiamo, sussurrò dopo un po. Adesso chiariremo tutto quanto.
Quindici minuti di taxi fino a casa di Teresa. Riccardo in silenzio guardava le luci della città, Giulia gli teneva la mano. Una manina piccola, fredda tra le sue dita.
Aprì la porta subito, come se li stesse aspettando. Vestaglia, bigodini, pantofole con il pon pon: ritratto di una nonna daltri tempi. Ma lo sguardo restava tagliente, nervoso.
Oh, guarda chi mi porti. Vuoi metterlo contro suo padre? Vuoi metterlo contro di me?
Riccardo fece un passo avanti, dentro casa. Giulia ne vide la schiena tesa sotto la giacca ormai troppo corta.
Nonna, sollevò lo sguardo, e nella voce aveva qualcosa di nuovo, più adulto. Mi hai mentito?
Teresa sussultò appena, la maschera le traballò in viso.
Che dici Riccardino?
Sono stato da papà. Mi ha mandato via. Perché?
Giulia guardava lex suocera cambiare espressione. Vedeva come la maschera da nonna premurosa si sgretolava, gli occhi correvano da Riccardo a lei come se cercassero rifugio.
Riccardino, è tutta colpa di tua madre…
Mi hai sempre detto che mamma non voleva che sentissi papà. Che lei glielo impediva. Che lui mi aspettava. Riccardo strinse i pugni. Allora perché oggi mi ha chiuso la porta in faccia? Perché neanche ha voluto parlare? Perché mi guardava come uno sconosciuto?
Non capisci, lui adesso ha dei problemi…
O forse mamma mi ha sempre detto la verità? la voce di Riccardo si fece forte, e Teresa indietreggiò. Che a lui di me non importa? Che non gli importava di nessuno di noi? È felice con la sua nuova famiglia, col bambino nuovo. Perché dovrebbe volere anche me? Per lui sono solo un peso!
Teresa si raddrizzò, il mento sollevato, negli occhi una rabbia antica.
Questa è colpa sua! indicò Giulia. È tua madre che ha rovinato tutto
Basta!
Riccardo gridò così forte che Giulia si spaventò. Nelle scale il suono rimbombò.
Hai sempre mentito! Sono due anni che mi racconti favole su papà, ma lui neanche mi chiama a compiere gli anni! Mai! Non ci verrò più qui. Non mi chiamare. Se papà mi ha cacciato, allora non voglio più niente né da lui, né da te. Si voltò e si aggrappò alla mano di Giulia. Mamma, andiamo.
Teresa rimase lì, in piedi sulla soglia, pallida, la bocca socchiusa. Per la prima volta Giulia la vide senza armatura, persa, fragile.
Arrivederci, disse Giulia, e chiuse la porta.
A casa, Riccardo divorò due fette di pizza ormai fredda e tre tazze di tè caldo col miele. Se ne stava sul divano arrotolato in una coperta a quadri, il naso rosso, il viso serio. Fuori si era ormai fatto buio e la luce della lampada sul tavolo gli regalava un po di calore.
Mamma.
Sì, amore?
Scusami.
Giulia posò la tazza sul tavolino, lo guardò le spalle magre, i capelli arruffati, quella ruga testarda tra le sopracciglia.
Tu ti sei sempre impegnata per me, sempre. Hai lavorato, cucinato, mi hai sopportato in tutto. E io… Ho dato ascolto solo alla nonna. Ho creduto più a lei che a te. Riccardo abbassò il capo, giocherellando con la frangia della coperta. Non succederà più. Dora in poi guarderò con i miei occhi, crederò solo a quello che vedo. Non a quello che dicono gli altri.
Giulia sorrise, gli si sedette accanto, gli accarezzò i capelli. Lui rimase lì, anzi, si strinse a lei proprio come quando era bambino piccolo.
Una lezione durissima. Persino crudele. Ma, credo proprio che Riccardo labbia imparata.
