La porta resta chiusa – «Mamma, apri la porta! Mamma, ti prego!» – le mani di suo figlio battevano con forza sul metallo, come se la porta dovesse saltare via dai cardini. «So che sei in casa! La macchina non è in cortile, quindi non sei uscita!» Viorica Maria sedeva con le spalle rivolte alla porta, stringendo tra le mani una tazza di tè freddo. Le dita le tremavano così tanto che la porcellana tintinnava sul piattino. «Mamma, che succede?» – la voce di Dragoș suonava sempre più angosciata. «I vicini dicono che da una settimana non lasci entrare nessuno! Nemmeno Andreea!» Al nome della nuora, Viorica Maria fece una smorfia. Andreea. La preziosa Andreea di Dragoș, per cui lui avrebbe fatto qualsiasi cosa. Anche quello che è successo giovedì scorso. «Mamma, chiamo il fabbro!» – minacciò Dragoș. «Spaccheremo la serratura!» «Non osare!» – gridò finalmente Viorica Maria, senza voltarsi. «Non provare nemmeno a toccarmi!» «Mamma, ma perché? Che cosa è successo? Parla con me!» Viorica Maria chiuse gli occhi, cercando di raccogliere i pensieri. Come spiegare al figlio ciò che aveva sentito? Come dirgli cosa aveva intuito per caso, mentre era nell’atrio della clinica? «Mamma, ti prego…» – la voce di Dragoș si fece più piccola, supplichevole. «Sono preoccupato per te. Anche Andreea è preoccupata.» Andreea è preoccupata. Certo. Probabilmente teme che i suoi piani vadano a monte. «Vattene, Dragoș. Vai via e non tornare.» «Mamma, stai male? Hai la febbre? Devo chiamare un dottore?» «Non mi serve un dottore. Ho bisogno che mi lasciate in pace.» Viorica Maria si alzò e si avvicinò alla finestra. In cortile, Dragoș parlava al telefono. Probabilmente avvisava Andreea che sua madre faceva ancora i capricci. Il figlio alzò lo sguardo e la vide. Fece cenno che sarebbe salito. Lei si ritrasse e tornò a sedersi in poltrona. Dopo un minuto, bussò di nuovo. «Mamma, sono io con Andreea. Ti prego, apri.» Viorica Maria digrignò i denti. Dunque l’aveva portata con sé. Sua moglie, così attenta a pianificare il futuro. «Viorica Maria» – si sentì la voce morbida della nuora – «sono Andreea. Ti prego, apri. Dragoș è molto in ansia.» Che grande attrice. Cambia voce al momento giusto. «Ti abbiamo portato da mangiare» – continuò. «Latte, pane, torta alle noci, proprio come piace a te.» Torta alle noci. Viorica Maria sogghignò amaramente. Un mese prima Andreea aveva scoperto che la suocera adorava la torta alle noci e da allora gliela portava sempre. Che brava nuora. «Viorica Maria, almeno dicci qualcosa» – la voce di Andreea suonava preoccupata. «Siamo in ansia per te.» «Siete in ansia» – ripeté Viorica Maria, ma così piano che non la udirono. «Mamma, non me ne vado finché non apri!», dichiarò Dragoș. «Rimango qui tutta la notte, se serve!» Sapeva che non scherzava. Era sempre stato testardo, fin da bambino. Se si mette qualcosa in testa, non molla. «Va bene» – disse infine. «Ma solo tu. Da solo.» «Cosa?» – Dragoș non capiva. «Andreea deve andare a casa. Voglio parlare solo con te.» Sentì i loro bisbigli nel corridoio. «Mamma, perché? Anche Andreea è preoccupata.» «Perché lo dico io. O vieni da solo, o non entra nessuno.» Altri bisbigli, poi la voce di Andreea: «Va bene, Viorica Maria. Vado. Dragoș, chiamami quando sai qualcosa.» Aspettò che i passi si spegnessero sulle scale, quindi si avvicinò piano alla porta e girò la chiave. Dragoș piombò in casa come un uragano, la abbracciò e la guardò preoccupato. «Mamma, sei dimagrita! Sei pallida! Che succede? Sei malata?» «Non sono stata male», si staccò e andò in cucina. «Vuoi del tè?» «Sì», si sedette al tavolo fissandola. «Dimmi che succede. Perché sei chiusa in casa da una settimana?» Viorica Maria mise il bollitore sul fuoco e si girò verso di lui. «Perché dovrei aprire la porta? Cosa mi aspetta fuori di buono?» «Mamma, che c’entra? Non puoi restare sempre in casa. Devi pure fare la spesa, andare dal medico…» «La vicina Zoe va per me. Le lascio la lista e i soldi. E dal medico non ci vado.» «Perché no?» Versò acqua bollente nelle tazze, aggiunse zucchero. «Perché l’ultima volta lì ho sentito cose che era meglio non sapere.» Dragoș aggrottò la fronte. «Cosa hai sentito?» «Tua moglie. Parlava al telefono con un’amica. Non sapeva che ero lì.» «Cosa diceva?» Si sedette davanti a lui e lo fissò a lungo negli occhi. Gli occhi di suo padre – buoni, sinceri. Possibile che quest’uomo potesse fare una cosa simile? «Parlava di come mi venderete l’appartamento. Di come mi manderete in una casa di riposo. Di come spenderete i soldi.» Dragoș impallidì. «Mamma, hai frainteso. Andreea non farebbe mai…» «Ho capito benissimo» – lo interruppe. «Parola per parola. E diceva: “Dragoș è già d’accordo. Dice che la mamma non può vivere da sola, è pericoloso alla sua età. La mandiamo in una buona casa di riposo, vendiamo l’appartamento. I soldi bastano come anticipo.”» «Mamma, io non ho…» «Non interrompermi!» – alzò la voce. «E diceva anche: “Meno male che la suocera è ingenua, non sospetta niente. Crede che le vogliamo bene. Ma è solo un peso.”» Dragoș teneva la testa bassa. Serrò i pugni. «Mamma, ti giuro, io non ho mai voluto una cosa simile. Andreea può anche sognare.» «Sognare?» – rise amaramente. «Allora perché tanti dettagli? Della casa di riposo…» Così, con il cuore pesante ma finalmente sereno, Viorica Maria affrontò la serata da sola, sapendo che, qualunque fosse la scelta di suo figlio, avrebbe difeso la sua dignità e la sua casa fino all’ultimo istante.