La miglior amica? Una vipera in vestito firmato
Oh dai, smettila, sbuffò lamica alzando gli occhi al cielo. Sempre con queste tue scene da melodramma, Teresa. Adesso ognuna va per la sua strada, su. Bisogna farsene una ragione.
Tu con i tuoi impegni, io con i miei. E poi, diciamocelo, siamo ormai su due livelli diversi. Non posso certo aprire la porta di casa a chiunque bussi, eh.
A chiunque? Teresa sentì un nodo salire in gola. Sono io, quella chiunque?
Clara, io ti ho cucito le tende per quel tuo monolocale con le stoffe avanzate, quando non avevi nemmeno i soldi per la pasta! Ho portato avanti e indietro i tuoi figli da scuola per tre anni!
E allora? Devo forse inginocchiarmi davanti a te per questo? sbottò Clara, stizzita.
Teresa rimase pietrificata: quasi trentanni di amicizia e si ritrovava questo davanti?
Nel taschino del vecchio cappotto primaverile, Teresa trovò un bottone piatto, grigio, coi classici quattro fori. Le tornò in mente subito quella volta, quindici anni prima, che aveva attaccato lo stesso identico bottone sul cappotto di Clara. Le loro bambine correvano in cortile, mentre loro sedevano sulla panchina davanti al portone, e Clara piagnucolava perché suo marito aveva di nuovo dilapidato la busta con i soldi della spesa.
Teresa, senza dir niente, aveva tirato fuori ago e filo dalla borsa, ricucito il maledetto bottone e allungato a Clara una banconota sgualcita da cinquanta euro.
Prendila, disse allora con tono deciso. Per il latte delle bambine. Restituisci quando puoi.
Clara, però, non restituì mai. Né quella volta, né lanno dopo. Teresa non chiese mai indietro niente: per una vera amica, quella con te da una vita, non si fa conti.
Avevano passato di tutto insieme: dagli esami di maturità alle notti a controllare se le figlie tornavano sane da una gita delloratorio, alle interminabili domeniche a incollare carta da parati nella stamberga dove Clara, finalmente, aveva cacciato fuori il marito fallito.
Teresa le portava pentoloni di minestrone quando Clara faceva la trottola fra due lavori sperando di saldare i debiti.
Terry, sei il mio angelo custode, diceva Clara, asciugandosi la faccia rossa di lacrime col canovaccio bisunto. Fossi stata da sola, stavo sotto i ponti, altroché.
Vedrai che un giorno mi tiro su. Ti ripagherò tutto. Giuro che facciamo il giro del mondo insieme!
Teresa rideva, rabboccandole il tè: ma figurati il giro del mondo, basta arrivare a fine mese!
I cambiamenti arrivarono alla chetichella. Un giorno Clara trovò lavoro in una dubbia agenzia immobiliare che rivendeva pezzi di terreno.
Poi la sua voce al telefono divenne secca, le frasi sempre più rapide. Aveva imparato a dire sono occupata.
Clara, passi domani? chiese una volta Teresa. Ho fatto i panzerotti tuoi preferiti, quelli con i carciofi.
Oh, Terry, ma che panzerotti! rispose Clara sdegnosa dallo smartphone. Ho una trattativa importante. E poi, scusa, non mangio più ste cose. Tutto glutine, ci mancherebbe.
Anzi, mi sono iscritta in palestra. Finiamola qua.
Quel poi, ovviamente, non arrivò mai.
Mezzo anno dopo, Clara comprò una macchina: un SUV lucido che occupava mezzo cortile del vecchio palazzo.
Venuta a vantarsene, abbassò solo il finestrino. Aggiustò gli occhiali da sole e indicò il cruscotto rivestito in pelle.
Guarda qui, Terry. Tutto full optional. Altro che la tua scatoletta cigolante.
Teresa toccò il cofano freddo con la mano.
Sono contenta per te, Clara. Sul serio. Vieni su a bere qualcosa? Un succo, brindiamo allacquisto?
Eh, no, controllò lorologio. Ho la manicure in centro tra un quarto dora. E lì, fiato corto: se arrivo tardi mi fanno lo shampoo col ghiaccio.
Teresa rimase a guardare il SUV allontanarsi. Non cera invidia, no. Ma sentiva crescere fra loro unimpercettibile parete di vetro.
Poi Clara cominciò a costruire una casa. Lei la chiamava la residenza. Mandava foto a raffica su WhatsApp: gettano le fondamenta, montano le finestre panoramiche, la designer mostra piastrelle da cento euro al centimetro.
Vieni a vedere! scriveva Clara.
Ma appena Teresa proponeva una data, arrivavano mille scuse: sono coi muratori, sono fuori per acquisti, mal di testa.
Il colpo di grazia arrivò poco prima del compleanno di Clara. Teresa, da vera abitudinaria, le portava in regalo una tovaglia di lino nuova di zecca per lingresso nella nuova casa. Decise di passare allimprovviso.
Sapeva che Clara era a casa: lo aveva letto sui social, dove postava mattina tranquilla nella nuova dimora.
Tre metri daltezza di recinzione, cancello in ferro battuto, video citofono. Teresa premette il pulsante.
Chi è? rispose la padrona in persona.
Clara, sono io. Passavo di qua, pensavo di lasciarti un regalo Ti ho portato una tovaglia, quella che ti piace tanto
Dal lato opposto sentì i passi sulla ghiaia. Il cancello pesante si aprì quel tanto che bastava a vedere Clara.
Stava in vestaglia di seta, capelli perfetti, trucco fresco. Teresa pensò: ma come fa a fare tutto? Dietro di lei, prato inglese perfetto e facciata nuova fiammante.
Clara non si scostò, non la invitò a entrare. Rimase lì a metà cancello.
Ciao Terry, salutò smorzando un sbadiglio. Che succede? Tutto ok? Serve qualcosa?
Teresa resto col sacchetto appeso a mezzaria. Trentanni di amicizia implosi in una domanda sbrigativa e dufficio.
Niente, Clara solo passa. Un pensiero. Speravo in un tè, di vedere la casa Me ne hai parlato così, mi hai mandato mille foto
Clara nemmeno alzò lo sguardo sul sacchetto.
Eh, Terry, proprio oggi no Sto sistemando, poi aspetto ospiti importanti.
E poi, capisci bene: qui è tutto nuovo, arredamento, pavimenti Non si sa mai, magari scivoli col fango sotto le scarpe e lasci tutto da pulire Sei venuta a piedi? E la tua Panda è finalmente deceduta? Dai, lasciami il sacchetto, poi spacchetto e ti faccio sapere.
Allungò la mano, ma Teresa strinse il pacco al petto.
Importanti, eh? bisbigliò Teresa. E io, sono cosa? Nemmeno una persona?
Ecco! Clara indicò laria con un gesto secco. Sempre a cavillare sulle parole! Adesso ti metti a ricordare tutto quello che hai fatto per me?
Guarda, Terry, ti sono riconoscente. Davvero. Ma è passato un secolo, ormai! Ora è tutto cambiato. Ce lho fatta DA SOLA.
Da sola? Teresa rise amaro. Certo, da sola.
Proprio così! E non ho più voglia di portarmi dietro i fardelli del passato. È stancante. Allora? Che vogliamo fare con sto regalo? Io ho altro da fare.
Teresa guardò Clara. Davanti aveva una sconosciuta: faccia liscia, occhi di ghiaccio, mani curate.
Dovera la Clara che si divideva con lei una tavoletta di cioccolato? Dovera la ragazzina che giurava: amiche per sempre, fino allospizio?
Senti, Clara, Teresa posò piano il sacchetto sulla ghiaia ai suoi piedi. Non serve che mi richiami. E la tovaglia fanne quello che vuoi, guidaci pure i tuoi illustri ospiti sopra. O usala per spolverare la credenza.
E va bene, borbottò Clara. Sempre a far tragedie!
Il cancello si richiuse con uno schianto metallico. Teresa restò a fissare il muro invalicabile mentre sentiva i tacchi di Clara allontanarsi.
Andò verso la sua vecchia auto; aveva le gambe di gelatina. Si sedette, diede unocchiata nello specchietto: sul sedile dietro cera un pallone dimenticato da suo nipote. Teresa si ritrovò a piangere senza capire bene il perché. Mise in moto e tornò a casa.
***
Tre mesi dopo. Teresa conduceva la sua solita routine: lavoro, casa, orticello dalla zia la domenica.
Ha bloccato il numero di Clara, non per cattiveria, ma giusto per non cadere nella tentazione di controllare gli sms. Anche se tanto non arrivavano.
Il temporale scoppiò a metà novembre.
Teresa era in cucina a pelare le patate, quando suonano alla porta. Si asciugò le mani, guardò dallo spioncino e rimase così: sulla pianerottolo cera Clara.
Non più la regina con i tacchi, ma una figura stropicciata, struccata e più vecchia di dieci anni almeno. Cappotto sbottonato, mascara colato fino alle guance, capelli spettinati e mani che tremavano.
Teresa aprì.
Terry Clara si aggrappò allo stipite. Fammi entrare Ti prego.
Teresa restò ferma, proprio come aveva fatto Clara sotto il suo cancello tre mesi prima.
Cosa vuoi, Clara? le chiese senza un sorriso. Che ti serve?
Clara sussultò per aver sentito la stessa domanda fatta da lei, ma anni luce prima. Scoppiò a piangere fragorosamente, come solo le donne al limite sanno fare, proprio come dieci anni addietro.
Senti, Terry sono nei guai grossi Ho venduto lappartamento, sai, per investire nella residenza. Ma il terreno, a quanto pare, non era in regola. Documenti falsi, firme inventate hanno bloccato tutto! Conti, macchina ogni cosa.
Oggi mi hanno sfrattata. Mi hanno detto sgombri, grazie. I miei grandi amici? Spariti tutti. Nemmeno mi rispondono al telefono.
Non ho dove andare i miei figli? Si sono dileguati pure loro
Teresa ascoltava senza una piega. Dentro, solo vuoto: né soddisfazione, né compassione.
E quindi? Che vuoi da me, Clara? chiese Teresa, inclinando leggermente il capo. Siamo su due mondi diversi, no? Io sono normale, qui polvere ce nè, arredamento rustico Non sono al tuo livello.
Perdonami! Clara si buttò in ginocchio sullo zerbino spelacchiato. Sono stata unidiota! Mi ero montata la testa! Tu sei la mia unica famiglia Ricorda quando lavavamo le figlie col petrolio contro i pidocchi?
Ricordo annuì Teresa. Ricordo tutto. Anche quella volta che ti ho attaccato il bottone, e tu invece non mi hai fatto entrare a casa tua. Hai detto che ero un passante. Solo una coda da tagliare dal passato.
Ma non pensavo! Ho sbagliato Clara singhiozzava. Terry, solo per stanotte Ho freddo
Teresa guardò fuori, verso la strada: stava calando la sera e cadevano i primi fiocchi di neve.
No, Clara, disse piano ma risoluta. Non posso.
Chiuse la porta. Poi, dopo due minuti, la riaprì.
Tieni la tovaglia. Anche se è nuova, lho lavata. E qui, nellangolo, ci trovi duecento euro. È tutto quello che posso darti.
Teresa Clara cercò di afferrarle la mano.
Basta. Teresa si scostò. Oggi non è proprio il momento adatto. Ho da fare. Ho la mia famiglia.
Tu? Sei forte. Ce lhai fatta da sola, giusto? Adesso risolvi. Dopotutto siamo su livelli diversi, no?
Teresa chiuse la porta gentile, ma ferma. Scattò la serratura. Appoggiò la testa al legno e chiuse gli occhi.
Sentì Clara che si accasciava contro la porta, la voce che supplicava, che pregava, e poi, capendo che era tutto inutile, cominciò a lanciare insulti.
Dopo dieci minuti: il silenzio.
***
Clara oggi vive dalla cugina alla periferia di un paesello vicino Brescia. Dicono sia invecchiata di colpo, lavori alla posta e la sera racconti a chiunque di quanta fortuna avesse, di quanto fosse ricca e di quanto labbia tradita la sua miglior amica: non lha aiutata, non lha accolta, non le ha offerto nemmeno un consiglio né un piatto di minestra.
Teresa lo sa. Ma non risponde alle chiacchiere. Tanto, alla fine, la vita mette ognuno al proprio posto.
